埃里克・坎通纳现在以舞台和银幕为生,这再合适不过了 —— 他是足球界天生的艺人,一个阴郁、情绪化的天才,给老特拉福德的 “梦剧场” 带来了魔力、神秘和一点点混乱 —— 他就像一个哑剧反派,被同等程度地喜爱和憎恨。

打开网易新闻 查看精彩图片

当埃里克为曼彻斯特联效力时,观看他的比赛就像看一整季的《意外的故事》—— 早在亚历克斯・弗格森从利兹联签下他之前,他就是争议的常客,也是法国足球闹剧的核心人物。

坎通纳和曼彻斯特联是天作之合 —— 埃里克正在寻找一个足够大的舞台来展示他的创作能力和强大的个性 —— 曼联正在寻找一名球员来激发他们对新推出的英超冠军的挑战。

他们的表现太棒了 —— 谈谈 “友好协议”!曼联不仅赢得了首届英超冠军,还赢得了另外三个冠军 —— 埃里克策划并进球,激发了惊人的成功,包括两个联赛和足总杯双冠王 ——1996 年第二次足总杯决赛,在打入制胜球击败利物浦后,他成为第一位举起这一珍贵奖杯的外籍队长。

他做这一切都带着如此 regal 的风格 —— 标志性的立领、傲慢的姿态、进球后直视前方的眼神 —— 他甚至被加冕为 “老特拉福德之王”—— 这个头衔在此之前只属于备受崇拜的丹尼斯・劳。

但这位法国 “火枪手” 有阴暗的一面 —— 当他在水晶宫被红牌罚下后,臭名昭著地用功夫踢了一名嘲讽他的观众时,他内心暴力的叛逆者浮出水面。

在那个疯狂的时刻之后,我为一部拟议的电视纪录片做了一些关于埃里克的研究,试图找出是什么让他 tick,然后像定时炸弹一样爆炸 —— 以下是我发现的埃里克在成为老特拉福德传奇之前的一些事件……

1987 年,他因拳打自己的门将并给了他一个黑眼圈而被罚款……1988 年,因一次鲁莽的铲球被禁赛三个月…… 因称国家教练为 “一坨屎” 而被禁止参加国际足球一年……1989 年,在扯掉自己的球衣并扔向裁判后,被告知永远不会再为马赛效力,俱乐部老板说他属于精神病院…… 因愤怒地向队友扔靴子而被禁赛两场……1991 年,将球扔向裁判,在红牌出示前就离场,然后在更衣室与另一名球员打架。

当他抗议禁赛时间太长时,法国纪律委员会的一名成员告诉他:“你不能像其他球员一样被评判 —— 你身后留下了硫磺的气味。”

埃里克走到委员会的每个成员面前,当面说 “白痴”—— 他们立即将他的禁赛时间加倍到两个月,坎通纳宣布他要放弃足球 —— 他根本不能容忍傻瓜,更不用说欣然接受了。

他一直是一座等待喷发的火山,并承认他钦佩吉姆・莫里森、米基・洛克和马龙・白兰度等人的 “独立和叛逆”。

然而,这些恶魔似乎只在足球世界中显现 —— 远离赛场,他过着安静的生活,极力保护自己的隐私 —— 他当时的妻子伊莎贝尔,他十几岁时就认识,成为利兹大学的法语教师 —— 与他的几位队友不同,没有小报曝光坎通纳喝酒、玩弄女性或打架的丑闻。

他满足于住在曼彻斯特一栋朴素的半独立式住宅里,远离现代足球运动员的奢华装饰和身份象征 —— 也许这是因为他在童年时,住在由他的祖父 —— 一位撒丁岛石匠 —— 改造成家的洞穴里。

埃里克身上有某种东西触动了足球界有影响力的人的心弦 —— 当他在与法国当局发生冲突后宣布退出足球时,米歇尔・普拉蒂尼和热拉尔・霍利尔恳求他继续踢球,并建议他去英格兰试试运气。

当他在谢菲尔德星期三的试训惨败后抵达英格兰时,脾气暴躁的情况仍在继续 —— 利兹给了他一个展示自己技能的平台,但 1992 年,在帮助埃兰路俱乐部赢得联赛冠军后,他与主教练霍华德・威尔金森发生冲突,声称威尔科嫉妒球迷崇拜他的方式(“哦 - 啊 - 坎通纳” 是利兹球迷开始的口号)……1993 年,在代表曼彻斯特联回到埃兰路的第一场比赛中,因向利兹球迷吐口水而被足球协会罚款 1000 英镑…… 在土耳其加拉塔萨雷的欧洲冠军杯失利中,因指控裁判作弊而被红牌罚下,然后与土耳其警察发生扭打……1994 年,在四天内两次被红牌罚下后,被禁赛五场,包括因踩踏对手……1994 年世界杯半决赛巴西队对阵瑞典队在洛杉矶举行前,因证件纠纷被保安逮捕并戴上手铐。

但当埃里克在曼彻斯特联状态良好时,他非常、非常出色 —— 谁能忘记 1994 年足总杯对阵温布尔登的惊人凌空抽射,以及同年赛季在温布利举行的杯赛决赛中,他的两粒点球击败了切尔西 —— 还有次年第三轮对阵谢菲尔德联的大胆挑射,对阵女王公园巡游者的经典进球,以及 1993-94 赛季两场德比对阵曼彻斯特城的两粒进球。

你可以列举一大堆伟大的时刻,但坎通纳这颗火山爆发得太频繁了 —— 功夫踢事件看起来好像埃里克令人惊叹的职业生涯结束了,他被处以创纪录的八个月禁赛和监禁刑罚,后来被减为社区服务。

那些听惯了 “高兴得跳起来,布莱恩” 和 “沮丧得像只鹦鹉” 这类引语的强硬记者们,当这位法国人在法官撤销他的监禁判决后告诉他们 “当海鸥跟着拖网渔船时,是因为它们认为会有沙丁鱼被扔进海里” 时,都目瞪口呆 —— 这就是他在新闻发布会上所说的全部内容 —— 记者们,嗯,沮丧得像只鹦鹉。

亚历克斯・弗格森,世界上为数不多能驾驭这位狂野的法国人的人,说服他不要退出比赛 —— 他又回来了,在两个更成功的赛季后,突然像他到来时一样突然地退出了舞台 —— 他决定在 30 岁时,在剧院和电影界寻求新的挑战和视野 —— 这与其说是退役,不如说是退位 —— 他与足球的唯一联系是担任一支职业沙滩足球队的主教练、教练、队长和主要射手 ——“未来,” 埃里克说,“是沙子。”

像所有伟大的演员和艺人一样,他让我们想要更多。

他用他的语言和思想,就像用他的脚一样娱乐我们 —— 让他说最后一句话 —— 以下是 “国王埃里克” 的一些名言:

  • “进球就像婴儿 —— 它们都很美丽。”
  • “我有勇气,我知道没有勇气就不能踢球。”
  • “我正在寻找抽象的方式来表达现实,那些能启发我自身奥秘的抽象形式。”
  • “我停止踢足球是因为我已经做得够多了 —— 我需要一些能像足球一样让我兴奋的东西。”
  • “我为自己在曼彻斯特联取得的成就感到自豪,但建立在回忆上的生活算不上真正的生活。”
  • “如果你一生中只有一个爱好 —— 足球 —— 并且为了它排除一切其他事情,这会变得非常危险 —— 当你停止这项活动时,就好像你正在死去 —— 这项活动的死亡本身就是一种死亡。”
  • “球,它就像一个女人 —— 它(和她)喜欢被爱抚。无论发生什么,总有一些事情你本可以做得更好 —— 你打入两球,通常会觉得自己本可以做得更好 —— 你打入两球,通常会觉得自己本可以打入第三球 —— 这就是完美主义 —— 这就是让你在生活中进步的东西。”
  • “在我看来,艺术家是能照亮黑暗房间的人 —— 我从未也永远不会发现,1970 年世界杯决赛中贝利传给卡洛斯・阿尔贝托的传球,与年轻的兰波的诗歌 —— 他在尖顶之间拉绳索,在窗户之间挂花环 —— 有什么区别 —— 在这些人类的每一种表现形式中,都有一种美的表达,触动我们,给我们一种永恒的感觉。”
  • “我最好的时刻?我有很多美好的时刻,但我最喜欢的是当我踢那个流氓的时候。”

埃里克・坎通纳 —— 太精彩了(Magnifique)。