1725年，彼得大帝咽气的时候，眼睛估计都闭不上，死死盯着南方。
这位猛人硬是把俄罗斯从一个穿着草鞋的泥腿子公国，拽成了让欧洲皇室集体失眠的强权，可在他的临终遗嘱里，藏着一个让他到死都没放下的执念：向南，去印度洋，把靴子上的万年冻土给洗干净。
现实有多打脸呢？
直到今天，你摊开地图瞅一眼俄罗斯那张大得吓人的“脸”，违和感简直扑面而来——这也太冷了吧！
1700多万平方公里的地盘，看着是挺唬人，可七成以上都是根本种不了庄稼的永久冻土。
这就好比一个人座拥豪宅万间，结果全是没暖气的地下室，真正向阳的暖房，他是一间都没抢到。
这事儿吧，真不能赖俄罗斯人不努力。
恰恰相反，这帮战斗民族对温暖土地的渴望，那都刻进DNA里了。
可折腾了几百年，为啥最后只能抱着西伯利亚的冰疙瘩过日子？
这真不是运气问题，纯粹是命不好。
就在他们最想南下的时候，碰上了两堵根本撞不开的“叹息之墙”。
這两堵墙，一堵叫奥斯曼土耳其，另一堵，就是咱们的大清。
咱们先把时间轴往回拨，看看那个让俄罗斯做梦都流口水的“黑海梦”。
你知道俄罗斯那时候有多憋屈吗？
国家大是大了，周围全是海，北冰洋、波罗的海、太平洋，听着挺热闹，其实没一个是正经的“暖水港”。
北边那不仅是冷，是一年有一半时间都在封冻，船开出去就得变冰雕；波罗的海那点出口，又被瑞典和丹麦死死卡着脖子。
要想出门做生意、搞海军，黑海就是唯一的活路。
彼得大帝当年为了抢个出海口，那是真拼了老命。
1695年，他带着人马去磕亚速夫要塞，结果被奥斯曼人当头一棒打回来，满头是包。
第二年他学乖了，造了船搞水陆夹击，这才勉强把一只脚伸进了黑海这个大澡盆里。
但奥斯曼帝国是个什么角色？
人家当年可是横跨欧亚非三洲的巨无霸，祖上突厥人玩骑射起家的，后来又把火器科技树点满了。
虽然到了近代大家都笑话它是“西亚病夫”，但在17、18世纪，面对刚出新手村的俄罗斯，奥斯曼那就是个满级大号。
更要命的是地理位置，土耳其人死死攥着博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡。
这地方就是个天然的阀门，俄罗斯的船想进地中海？
对不起，此路不通。
为了冲破这道封锁，俄土之间大大小小打了十几次仗，平均不到20年就得干一架，那是真往死里打。
你以为俄罗斯光是输在奥斯曼的弯刀下吗？
太天真了。
奥斯曼人手里还有一张王牌，叫“欧洲朋友圈”。
每当俄罗斯快要把奥斯曼打趴下的时候，英法这些欧洲列强就会像打地鼠一样跳出来。
为啥？
因为谁也不想看到俄罗斯这头北极熊冲进地中海洗澡。
最典型的就是后来的克里米亚战争，沙皇尼古拉一世本来以为能一口把土耳其吞了，结果英法直接下场拉偏架，把俄军揍得满地找牙，连沙皇都被活活气死。
这道西南方向的墙，是奥斯曼用命守、欧洲列强帮着砌起来的，俄罗斯撞得头破血流，终究没能彻底翻过去。
西南边撞了南墙，那往东南边试试呢？
这会儿，俄罗斯迎面撞上了另一块铁板——处于康乾盛世前夜的中国。
很多人看晚清历史看多了，总觉得清朝面对列强就是送菜的。
那全是误解。
在17世纪中叶，那是完全另一个剧本。
那时候满清入关没多久，八旗兵的骑射功夫还在，红衣大炮也玩得溜，正是战斗力的巅峰期。
当沙俄的哥萨克探险队——说白了就是一帮武装流氓——翻过乌拉尔山，一路烧杀抢掠摸到黑龙江流域时，他们以为这里和西伯利亚那些原始部落一样好欺负。
结果，这次他们踢到了钢板。
康熙大帝那是千古一帝的段位，眼看罗刹国（当时对俄国的称呼）在边境搞事情，二话不说直接下令反击。
这里得说个细节，雅克萨之战，清军不光是人多，战术素养极高。
清军搞的是“围城打援”，在爱珲、黑龙江城布置了严密的后勤线，红衣大炮对着俄军的木头城堡一顿轰。
那帮哥萨克匪徒哪见过这阵仗，直接被打懵了，只能举白旗投降。
1689年的《尼布楚条约》，是中国近代史上少有的、甚至是唯一的一个平等条约。
这个条约的含金量极高，它从法律上把外兴安岭以南的广阔土地划给了中国。
这对俄罗斯意味着什么？
意味着他们向东南方向寻找温暖出海口的路，被硬生生堵死了。
康熙用一场硬仗和一纸条约，给俄罗斯立了个“止步牌”，这比奥斯曼那边还绝，奥斯曼那边还能来回拉锯，大清这边直接把门焊死了一百多年。
这就形成了一个特别有意思的地缘困局：俄罗斯像是一个被关在笼子里的巨兽，南边的门锁着（奥斯曼），东边的门钉死了（大清）。
这也就是为啥俄罗斯最后会变成现在这个样子——既然南下无望，那就只能把所有精力都发泄在没人要的北方和东方。
于是，我们看到了人类历史上最壮观也最无奈的扩张：向东，穿过西伯利亚的茫茫雪原，一直跑到太平洋边的堪察加半岛；向北，去和北极熊抢地盘。
这不是因为他们喜欢在那儿种土豆，而是因为没得选。
这一路狂奔虽然让俄罗斯拿到了世界第一的国土面积，但也背上了沉重的包袱。
西伯利亚那个鬼地方，资源虽多，可开采成本高得吓人，补给线拉得比命还长。
直到今天，俄罗斯的人口和经济重心依然只能缩在欧洲那一点点“暖和”的地方，广袤的东部成了食之无味弃之可惜的鸡肋。
当然了，历史总是充满了回旋镖。
到了19世纪中叶，大清开始走下坡路，那是真的不行了。
俄罗斯人向来是不讲武德的，趁你病要你命，反手就撕毁了当年的承诺，通过《瑷珲条约》和《北京条约》割走了咱们大片领土，甚至搞到了海参崴这个梦寐以求的太平洋不冻港。
但这已经是后话了，而且即便拿到了这些地，也没能改变俄罗斯整体“寒冷帝国”的底色，毕竟最好的时机已经错过了。
如今回头看这段历史，不得不感慨地缘政治的残酷。
一个国家长什么样，往往不是自己设计的，而是被邻居“塑造”的。
俄罗斯之所以是今天这个横卧北方的寒冷巨兽，正是因为在它最想拥抱温暖的那个年代，西南有奥斯曼土耳其的要塞，东南有大清帝国的铁骑。
这两大帝国虽然最后结局各异，但在那个关键的历史节点上，它们就像两座大山，逼着俄罗斯不得不转身，走进了风雪交加的西伯利亚。
参考资料：
热门跟贴