两年半造25艘“特朗普级”？听到这消息我差点把嘴里的冰美式喷出来——船厂连修条伯克都要拖三年，上哪去变出25艘新舰？特朗普在佛州码头挥着拳头喊“黄金舰队”的时候，背后那艘锈迹斑斑的LHD-8还在排队换钢板，现场海风一吹，掉渣的铁屑比他的口号先落地。
我上周刚去纽波特纽斯拍片子，船坞里躺着CVN-79“肯尼迪”号，2015年下水，现在还在装电缆。工人老哥拍着我肩膀吐槽：厂里50岁都算“小年轻”，焊工考试通过率不到三成，年轻人宁愿去送外卖也不来吸粉尘。特朗普说加钱就行，可钞票焊不出船板，也买不到十年经验的老技师。更魔幻的是，他们打算把已经退役的“提康德罗加”级拖回来改战列舰，图纸都没画完，国会先批了名头——“海上铁穹”，听着像手游SSR卡，其实就是给老船刷漆续命。
另一边，长兴岛船厂中午十二点还在加班，龙门吊底下同时蹲着三条大驱，一艘刚下水，另一艘已经挂满了脚手架。食堂阿姨说，现在三班倒，夜班盒饭免费加鸡腿。福建舰海试回来，甲板胎印还热乎，004号模块就悄悄滑进干船坞。没人喊口号，办公室白板只写两行字：节点、吨数。俄罗斯专家马斯洛夫数完370艘后直挠头——“中国下饺子，我们连锅都还没支。”
最扎心的是技术路线。美国想复活的“战列舰”还在琢磨怎么塞高超音速导弹，中国直接把舰载高超搬上了055B，一坑四弹，冷热共架。电磁弹射？福建舰八月份一天放飞120架次，把福特号2019年的纪录按在地上摩擦。后者用的是单相交流，我们搞的中压直流，省空间还省人，甲板少跑三分之一勤务兵。特朗普说“黄金舰队”要“像iphone一样迭代”，可iphone在中国富士康生产，船壳却没法外包给义乌小商品市场。
真正让我后背发凉的是供应链。美国现在造一艘伯克III，得等日本三菱的燃气机、英国BAE的雷达阵面、韩国三星的液晶控制台，任一环节卡壳，船台就晒太阳。中国把航母产业链拆成22个省级行政区，陕西做曲轴，辽宁卷钢板，四川泵阀，广东电缆，全部国产序列号，疫情最凶的那几个月也没停一条线。朋友笑称：美国打的是金融MOD，中国打的是工业原版，越往后越难改存档。
所以特朗普的25艘大概率会变成25次推特热搜。船没影，预算先被华尔街做成ETF打包出售，散户们嗨完发现手里只剩K线图。等2030年中国435艘舰艇在太平洋排成一道移动长城，美国能开出来的还是这些老脸：航母11艘，能动的9艘，实际部署的最多5艘。剩下的，要么在维修，要么在等维修。
海洋不看你PPT多炫酷，它只认钢板、焊疤、工时和夜里三点还在闪光的塔吊。口号造不出排量，美元焊不住裂缝。未来的舰队名单，早写在今晚还在加班的那些人汗珠里——他们不说话，船体每天长高的一厘米就是回答。
热门跟贴