1985年10月22日，南京军区总医院。
下午两点多，一位护士正低头整理仪器，突然眼角余光一晃，心头一紧。
她转头一看，原本已经被盖上白布的遗体，胸口竟然轻轻起伏了一下。
她怔了几秒，猛地反应过来，大喊医生。
几分钟前，医生已经宣布病人死亡，通知也发出去了。
可现在——心跳，竟然又回来了？
病人不是普通人，是上将许世友。
那会儿在场的人都知道，这事儿不寻常。
医生赶回来，连夜重新检查。
遗憾的是，心跳没维持几下，又彻底停了。
这次，是真的走了。
可这个诡异的细节，直到今天还有人在说。
谁也没想到，许世友离开的那天，会出现这种让人直冒冷汗的场面。
要说这事儿的背景，还得往回倒几十年。
许世友1906年生在河南信阳的一个贫苦农家，父母靠种地过活，兄弟姐妹多，家里总缺吃少穿。
那一带靠近大别山，山里土匪多，村里人为了自保，几乎家家学武。
许世友五六岁就开始练拳脚，后来干脆去了嵩山少林寺。
那会儿他才9岁。
在少林寺待了七年，天天打坐、练拳、扫地，吃苦吃惯了。16岁下山后，先是进了童子军，后来跟着老乡傅孟贤接触到共产党。1927年，他正式参加了红军。
说起来，许世友一生打了不少仗，几乎没怎么离开过军队。
他在红军时就是敢打头阵的主儿，后来抗战、解放战争、抗美援朝，也都冲在前头。
毛主席见过他，说他“杀气太重”，但也说他“用得其所”。
许世友原名“许仕友”，后来改叫“士友”，意思是“士兵的朋友”。
毛主席听了这名字，笑着说：“那就叫‘世友’吧，世界的朋友。”许世友一听，点头应下。
从此，这个名字一直跟着他走过了整个军旅生涯。
到了1955年，他被授予上将军衔，那时候全国一共只有57位上将。
他后来还当过南京军区和广州军区司令员，军队系统里的人都知道他脾气火爆，作风硬朗，不讲情面。
但私底下，他对母亲的感情特别深。
母亲早年去世，许世友一直放在心上。
建国初期，毛主席提出干部一律火葬，节省土地资源。
他是极少数提出反对的人。
理由很简单：“生前没法侍奉母亲，死后想埋在她身边。”毛主席听了，点头说：“破个例吧。”
这事儿后来成了他一直挂念的事儿。
哪怕到了1985年病重住院的时候，他还反复提起，担心自己走了以后，政策变了，愿望就实现不了了。
那年7月底，南京总医院的检查报告上第一次写出“高度怀疑肝癌”几个字。
到10月22日离世，不过80多天。
这段时间里，他三次试图自杀，都被人发现拦了下来。
他不是悲观，也不是怕疼。
他是觉得，活一天，就增加一天的麻烦。
医生、护士、部队、家人，没人轻松。
与其拖着，不如体面一点走。
说到底，他是个一辈子都活在军令和战场规则里的人，哪怕是生死，也讲规矩。
那天心跳突然恢复的事儿传出去后，议论不少。
有人说是生理反应，也有人说，是老将军还有心愿未了。
说巧也巧，就在这事儿发生前，南京军区的保健部门还没最终敲定他的安葬方案。
老将军生前说得清楚：“不火葬，只土葬。
要埋在母亲墓边。”可那时候政策又收紧了，执行起来并不容易。
心跳复苏后的第二天，军区领导专门开了会，最后决定按照毛主席当年的批示，尊重许世友的生前申请。
文件上有一句话：“此后不再开此先例。”
11月9日，许世友的遗体被送回河南老家，和母亲合葬。
随葬的三样东西很特别：一瓶茅台、一把老式猎枪，还有一叠人民币。
这三样东西，说起来简单，其实都有来头。
茅台是他最爱喝的酒，一口闷下去，从不皱眉。
猎枪是他年轻时打猎用的，后来当了将军也没舍得扔。
人民币——那是他在战后最常说的一句话：“我这辈子，打了一身的仗，就是为了让老百姓挣点钱，过上日子。”
下葬那天，天气原本预报是多云。
可仪式刚开始没多久，天就变了。
先是乌云压顶，接着就是一场突如其来的暴雨，雷电交加，持续了二十分钟。
还有一道白光，从天边划过，像是从云层里劈出来的一样。
很多在场的老乡都吓了一跳，议论纷纷。
有的说是天象，有的说是“将军归位”。
虽然气象台早有预警，但雨偏偏挑在这个时候来，难免让人多想。
天气的事儿不好说。
但那场雨之后，村里人都说了一句话：“老许，真的走了。”
几年后，电视剧《徐上将》播出，把这段经历搬上了荧幕。
很多观众以为那是编剧加戏，没想到细节都是真事。
甚至有部分剧本内容，还是根据当年医院值班记录和军区内部通报改编的。
从那一天起，中山陵8号再没有住过军职人员。
热门跟贴