天天刷手机，最怕看到“中美今晚开打”的标题，结果昨晚美国智库CSIS又甩出一份PPT：2025年中国导弹库存将飙到五位数，东风-17能刺穿萨德，东风-26可以关岛洗地。我盯着那张红箭头铺满太平洋的图，脑子里只有一个问题：真打起来，我们普通人除了囤罐头还能做啥？
先说点实在的。去年珠海航展，我混进媒体区，隔着栅栏看东风-17的弹头，外壳像被砂纸磨过，一点都不科幻。旁边退伍老兵嘀咕：就这？可他知道，这玩意儿末端速度能飙到Mach 10，现有防空系统根本来不及眨眼。老兵说完就去排队买航展冰棍，五块钱一根，跟导弹同场售卖，魔幻得很。
美国人怕的其实不是单发导弹，是下饺子一样的产能。CSIS报告里偷拍了长兴岛造船厂，卫星图里一排发射筒露天堆放，像堆建材。我同学在里面做质检，他说现在一条产线一个月能下线四十发，换型只需要七十二小时，工人三班倒，夜班宵夜标配两个肉包一瓶可乐，干完活打卡回家哄娃。导弹在他们眼里，就是加班指标，不是末日图腾。
另一边，美国陆军刚在关岛试射爱国者-3 MSE，拦截一枚模拟高超音速靶弹，成功率不到六成，预算却先烧掉三亿美元。国会老爷拍桌子：工业呢？雷神说生产线在亚利桑那，关键芯片得等台积电，交货周期十八个月。议员听完直接摔门，留下一句“我们当年七天造一艘自由轮”。可那是1943年，现在连F-35的铆钉都得从中国进口，现实比电影黑色。
更尴尬的是核账本。中国坚持不首先使用，但把东风-41部署到黑龙江，射程绕地球半圈，华盛顿算完弹道发现：从发射到落地只有二十分钟，比外卖还快。于是美方有人提议“让导弹互相透明”，北京回了一句：先把关岛的B-1B撤到夏威夷再说。谈判桌上互瞪三十秒，谁也没起身，各自回去写PPT，这就是大国军控的日常。
我看了一圈，最扎心的不是导弹多快，而是节奏掌握在加班族手里。中国这边是肉包可乐，美国那边是等台积电，两边都在抢下班前搞定KPI。真打？打啥打，订单交不出去，季度财报先炸，股市跳水比导弹落地还快。核威慑说穿了就是互相砸饭碗，没人敢先掀桌子。
所以下次再刷到“今夜开战”，直接划走。真决定命运的从来不是弹头，而是凌晨三点还在打螺丝的那双手。导弹能飞一万公里，却飞不出一条产线——谁能在铃响前交作业，谁就能让对手继续回去写PPT。和平这玩意儿，有时候就是流水线上一颗拧到位的螺丝。
热门跟贴