我总记得祖父的老樟木箱底，压着一叠用油纸包了三层的信。纸已脆黄如秋叶，墨痕也淡成了山河的影。那是他十九岁那年，随学校南迁前夜，匆匆写给对岸堂兄的。信未写完，墨已干在“见字如晤”的“晤”字上，像一个戛然而止的梦。后来，那未完的信笺，便成了我家族记忆里一道无声的、绵长的裂缝。
去年清明，我回到闽南祖厝。老屋的厅堂依旧幽暗，神龛上供着的，是曾祖父母模糊的瓷画像。阿嬷用颤巍巍的手，指着画像旁空出的一小块位置，声音轻得像叹息：“这里……本要留给你叔公的。”我这才知道，那位我只在族谱潦草小字里见过的叔公，一九四九年那个燥热的夏天，在厦门港的码头上，与送行的祖父用力抱了一抱，说“哥，等我过年就回”，便转身消失在了汽笛的白烟里。从此，他的模样，便永远定格在泛黄照片上那个穿着学生装的清瘦少年；他后来的岁月，成了我们家餐桌上偶尔提及、随即又被沉默吞没的空白。
那天黄昏，我独坐在临海的礁石上。夕阳正沉沉地坠向海平线，将万顷波涛煮成熔金。海风里带着咸腥，也带来对岸渔火初上的、星星点点的光。那光，恍惚间与老家檐下将熄未熄的灯笼，叠在了一处。我忽然觉得，这哪里是海呢？这分明是一泓被无形之力骤然拓宽了的故乡的池塘。我们在这头汲水，他们在那头捣衣，共用的仍是同一脉水，映照的仍是同一轮，从秦时明月汉时关，便静静望着我们的月亮。
夜深了，我摊开一张素笺，想写些什么。笔尖悬着，久久未能落下。我要写给谁呢？是写给那从未谋面的叔公，还是写给无数个像他一样，被历史的潮水带到彼岸的、与我血脉同源的陌生人？抑或，是写给这道海峡本身？最后，我只摹下了祖父信上那四个字：“见字如晤”。
墨迹在灯下慢慢洇开，仿佛岁月的年轮。我忽然明白，我们所期盼的“统一”，从来不是地图上生硬的线条弥合。它是渔港的晚钟与对岸的晨祷彼此听见；是祖母的南音，能与陌生的和声唱成同一阕；是祖父那封未写完的信，终于能在某个寻常的午后，由一双同样苍老的手，缓缓续上最后一行。
夜风吹动纸页，簌簌作响，像遥远的、温暖的回应。月光正静静地铺满海峡，那清辉连绵不绝，宛如一道终于可以被温柔渡过的桥。
热门跟贴