今天故事的主题是
「再看《请回答1988》」
冬天是吃烤肉、部队锅，抱着被子看《请回答1988》的季节。
同时无限循环金弼、金昌完的这首《青春》：
总有一天会逝去的吧，这翠色的青春
就像开了又谢的花瓣一般
明月之夜里，窗边流动的
我年轻的恋歌，如此悲切
多么动人的吟唱。在《请回答1988》以108首本土怀旧金曲将时间倒带回1980年代之前，至少对中国观众来说，谁能想到，即使在制造过光州血案的全斗焕治下，韩国社会仍然能在有限的空间里创作出灿若繁星的民谣、舞曲、摇滚音乐，能涌现出像高丽亚那、山之声、野菊花一样比肩美日的乐队，歌颂青春与爱情、自由与祖国，DISS军人政权，真是连威权都有高下之别。
在如诉如泣的歌声里，那个跌跌撞撞的成长中的德善，那个几乎复刻石佛李昌镐人生的天才棋手崔泽，那个患得患失却心细如发的狗焕，那个执念于妈妈做的海带汤的娃娃鱼，那个除了高考便洞悉一切的始祖级宅男正峰，那个扶着妈妈牵着妹妹的善宇，那个穷人的孩子早当家的进步大学生成宝拉，那些隐忍的坚强的柔软的父母们，那些温暖的晚餐时分，那些青春与家国……那是投射在每个人身上的双门洞，那是观众们各取所需的双门洞。
双门洞，一个原子化社会中人想往而无法触达的邻里或附近，一段回不去的旧日好时光或命运换乘站。
1
德善的奥运会
几乎可以肯定，汉城（当时的首尔中译名，汉指的是汉江，与许多国人脑补的汉语汉文化其实没有关系）奥运会是申源浩导演、李祐汀编剧把1988年定为这部年代剧的时间切片的最重要依据，那一年，双门洞的孩子们成人了，已经终结威权统治并站上发达国家起点的韩国，则试图通过举办奥运会演出一场国家成人礼。
双门女子高中某次大考排名第999的学生德善，学生时代最大的成就是作为唯一的高中生获选汉城奥运会礼仪小姐，她为此练走路练跳舞练仪态练微笑，华服盛装，吃上了各种在家里吃不上或者轮不到她吃的牛奶点心。德善在开幕式上举的是马达加斯加的牌子，马达加斯加因故缺席后，德善一度失去出场机会，直到有师姐被除名，又替补成了乌干达代表团的引导员。德善后来能够当上在当时十分体面的空姐，跟她的奥运经历应该有非常直接的关系。
贵为双门洞活词典的正峰对小小的乌干达和更小的马达加斯加都有所了解，以及家家户户在电视里找德善，可见奥运会在当时韩国人中的热度。
令人费解的是中国体育迷和一些不知所谓的评论者对汉城奥运会的偏见与攻讦，比如这些人每每赞赏一次《手拉手》是史上最好听的体育歌曲没有之一，必然会同时随上一句“但汉城奥运会是史上最黑的奥运会没有之一”。
这个不断自我加成自我强化人云亦云混淆视听的认知茧房究竟是如何建立的已经不可考，但汉城奥运会被国际奥委会和世界主流媒体盛赞为有史以来最成功的奥运会，人称“团结的盛会，和解的盛会，成功的盛会”，是完全有据可查的。
萨马兰奇说汉城奥运会结合了“东方的优雅”与“现代的效率”，开启了奥运的全球化时代。三大社与《纽约时报》等频频发出“令人惊叹”、“刮目相看”等感慨，“首尔1988是冷战时代最后一次伟大的奥运会，世界看到体育能在政治失败的地方架起桥梁”，BBC则直言：首尔奥运会是一个转折点，那是韩国告诉世界“我们来了”的时刻，而世界不得不侧耳倾听。
也许在拳击比赛中裁判把本该给美国选手的那枚金牌判给韩国选手是一个BUG，但韩国人受用的这点“东道主红利”没有超过此前或者此后的任何奥运会举办者，国际舆论也因此波澜不兴。
汉城奥运会不但没有恶评，没有东道主运动员被事后取消金牌，还赢得了国际奥委会破天荒的“无与伦比”的超高评价。
而双门洞学渣德善，为历史上第一届无与伦比的奥运会做了一点小小的有益的工作。
2
卢泰愚的奥运会
“如果你们不让我们举办奥运会，我们就把蚕室体育场变成一个巨大的坟墓，来埋葬我们的梦想，我们会用花岗岩在草坪中央树立萨马兰奇主席和各位执委的墓碑，让子孙后代永远铭记今天的耻辱。”
这是1984年国际奥委会基于光州惨案和抗议运动，试图剥夺韩国的奥运会主办资格时，时任韩国军政府二号人物、汉城奥运会负责人卢泰愚的慷慨陈词。他成功了，蚕室体育场没有成为坟地，奥运会则成了这位冷酷军头兼韩国第一任民选总统的人生纪念碑。
靠“以情动人”与“以势迫人”拿下的举办权并不牢固。1987年，韩国各界反对全斗焕政权的抗议运动达到高峰，数以百万计的首尔市民因为大学生朴钟哲之死怒而上街，威权当局通过汉城奥运会向世界展现“汉江奇迹”伟大成就的意图随时可能落空。关键时刻，作为全斗焕最强有力盟友和钦定接班人的卢泰愚，显示出比“首尔之春”时明智得多的决断力，他发表了彪炳史册的《六二九宣言》，承诺直选总统、释放政治犯、废除新闻审查。韩国局势迅速归于平稳，卢泰愚用开启民主化进程锚定了奥运会东道主资格。
如果说还政于民是卢泰愚等向国际社会递交的一纸投名状，那么到奥运会在首尔拉开大幕，由美国、意大利、韩国艺术家共同演绎的《手拉手》响彻全球，则标志着八年间人均GDP由2000多美元暴涨到6000多美元的韩国，完成了以民主化、现代化为基调的国家成人礼。
汉城奥运会前夕，卢泰愚当选为韩国总统，未几，他将昔日的带头大哥全斗焕逼上审判台并迫使其向全体国民谢罪，从而与过去彻底决裂。1995年，卢泰愚因历史罪责和贪腐被金泳三政府送进监狱，两年后获特赦，2021年去世，得享国葬。
对于卢泰愚来说，率领白马部队武力干政的“首尔之春”规训了其前半生，汉城奥运会则提升了他的后半生。
韩国向上，东欧向下。卢泰愚的汉城奥运会也是苏联和东德（所谓民主德国）最后一次出现在奥林匹克赛场上，到四年后的巴塞罗那奥运会，作为华约老大哥的苏联和经互会之光的民主德国，早已沦为历史垃圾堆中的白骨。
当然，逼着弱势群体为了奥运会“舍小家顾大家”这种典型强权作派的野蛮行政，也是卢泰愚总统不由自主地踢出来的前半辈子的马脚。
3
宝拉的奥运会
双门洞的大姐大宝拉，是成家家道中落后的希望之光。为了减轻父母的负担，宝拉放弃堪称韩国阶层跃升捷径的首尔大学法学院，选择了免费的教育学院。但她懂事而不油腻，她坚守着进步青年的本分，积极投身推动国家民主化的抗议运动，对下野的独裁者全斗焕穷追不舍。当她与同学们在城头振臂高呼，就像《1987，黎明到来的那一天》里站上天台送军政府上路的允儿，从一年前的史诗中傲然前来。
宝拉对汉城奥运会的感觉十分复杂。她一方面为妹妹能够获得这个出风头的机会高兴，另一方面又为妹妹的浑浑噩噩少不更事而恼羞成怒。她知道奥运会给韩国带来了什么，她更清楚韩国为奥运会付出了什么，所以她拒绝与家人一起看开幕式，但轮到德善出场，又忍不住在门背倾听妹妹的高光时刻。
剧中双门洞的家长们对宝拉和她的同学们爱护有加。成爸爸在回家路上非常自然地就挽住了被警察追捕的男生，帮孩子成功逃脱后，又从捉襟见肘的钱包里拿出几张钞票，让孩子“买双鞋穿”。当宝拉被捕，警察局里有人劝成爸爸教训女儿时，这个日常有些猥琐的银行职员脱口而出的却是“为什么要训她？她又没有做错事”。
这些非常扎实的情节，回答了为什么宝拉后来有资格作为检察官站上审判全斗焕的法庭，以及为什么三十年后首尔市民能够第一时间走上街头粉碎尹锡悦的非法戒严。
中国观众从引进版《请回答1988》中看到宝拉劈头盖脸暴骂在卧室苦练奥运礼仪的德善时，总是不明觉厉，不知道姐姐在对妹妹动粗前还有一串珍珠项链般的质问：你知道为了奥运会，多少贫民的房子被拆掉？多少流浪汉被赶出首尔？你现在穿着漂亮的衣服洋洋得意，觉得很光荣吗？宝拉矛头所指，正是卢泰愚当局为了向世界展现韩国文明富足的一面而铁腕推进的“社会大扫除”运动。可能是怕观众们理解不了，中国引进版删除了这一段。
中国视频大厂的小编们，与在首尔大街上沿着有光的方向奔跑的韩国大学生，藉由这段骂骂咧咧的剧情完成了一次跨越时空的互文。
最后，在2025年的最后一夜，让我们再听听高丽亚那的《手拉手》吧，诚如无数歌迷感受到的：世界已经配不上这首伟大的奥运圣歌了。
一起以有趣对抗无趣
合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com
热门跟贴