东北江湖往事：一个"老舅"的生存法则

九十年代的东北，空气中飘着铁锈味和煤灰。工厂的汽笛声渐渐消失，取而代之的是录像厅里港片枪战的嘈杂。霍东风就是在这片土壤里长出来的"江湖人"，他的故事比电影更真实，也更残酷。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候的录像厅是个神奇的地方。五毛钱一张票，就能在昏暗的房间里看一整天港片。霍东风看准了这个生意，用拳头打出了自己的地盘。这不是什么英雄故事，就是一个下岗潮里的普通人，在找口饭吃。

打开网易新闻 查看精彩图片

严打来的时候，霍东风正在棋摊上下象棋。他可能都没想到，这盘棋会让他再进局子。东北的冬天特别冷，看守所的铁窗上结着厚厚的冰花。但比天气更冷的是现实——那些年，像他这样的人太多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

"二美"这个名字在道上响当当。霍东风跟着他混，不是因为崇拜，纯粹是为了生存。那时候的东北，要么进工厂，要么混社会。工厂的大门关上了，很多人只能选择后者。

打开网易新闻 查看精彩图片

出狱那天，霍东风站在监狱门口点了根烟。这个动作他排练了很多次，真到了这一天，反而觉得不真实。江湖还在，但已经不属于他了。那些年跟着"二美"的日子，现在想想就像上辈子的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

最讽刺的是，监狱可能救了霍东风的命。那些没进去的兄弟，有的横死街头，有的亡命天涯。而他，至少还能在阳光下走一走，虽然走得不太稳当。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的年轻人很难理解那个年代。那不是浪漫的江湖传说，而是一代人的集体创伤。霍东风们用血肉之躯，丈量了一个时代的阵痛。他们的故事不该被美化，但也不能被遗忘。