一次投稿将同时发布六大平台
凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com
大门的门头上，一沓被麻丝吊着白纸在风中左右摇摆，像招魂的手，也像诀别的幡。老三的腿一下子软了，被媳妇搀着，踉踉跄跄扑进院子。满眼的孝布，满耳的哭声，撞得他头晕目眩。灵堂已经设好，一个还没有来得及装裱的棺材摆放在灵堂正中央，父亲的遗像摆在棺材大头正中，他，还是那副熟悉的、沉默的、带着些微苦相的表情。老三扑倒在灵前，喉咙里哽着一团火。妹妹走过来，红肿着眼睛，递给他一个用旧布捆扎得方方正正的鞋盒子。“爹临走前，反复交代，一定要亲手交给你。”夜深了，守灵的人都熬得东倒西歪。老三独自跪在灵侧，就着长明灯昏黄的光，解开了那个死结。褪下洗得发白的蓝棉布，露出一个黄色硬纸鞋盒。旁边几位孝子都眼巴巴盯着鞋盒，大家心里猜想着：盒子里面估计有留给老三的袁大头。老三小心翼翼打开盒盖——没有大家预想中的银元或存折，只有一摞码放得整整齐齐的信件，最上面，端端正正压着一张对折的奖状。老三颤抖着手拿起奖状。纸质已经发黄变脆，红色褪成了暗赭，可“学雷锋积极分子”那几个大字依然清晰。右下角盖着部队的鲜红印章，年份正是他入伍的第二年。他记得那个春天，自己如何笨拙地帮战友洗衣服、帮老乡修农具，如何怀着一腔单纯的热忱做着那些“好事”。部队领导把这份荣誉寄回他的老家，是对军人父母报喜，也是部队例行公事对一名合格军人的工作肯定。老三从未想过，父亲会如此郑重地保存着。奖状下面，是一沓信。全都按时间顺序排好，最早的信封已经黄脆，最近的也泛着旧色。他抽出最底下那封——是他十八岁离家参军后写的第一封家书。字迹稚嫩得可笑，报告着新兵连的馒头很大，训练很苦，最后一句是“父亲，我想家了”。信封上有父亲用铅笔写的细小字迹：“吾儿第一信，腊月初八收。”老三一封封地细看。有他汇报在部队受奖的喜讯，有他被调到团部工作时激动的描述，也有他恋爱、结婚、生女时羞涩的分享。每一封信的信封上，父亲都用那工整却用力的小字标注着收到的日期，有时还简略记着：“信至，雨。”“麦收毕，夜读。”而父亲的回信，则薄薄地夹在每一封他的信后面。父亲的信用的是最便宜的信纸，字迹永远是克制的、稳重的。开头总是“吾儿见字如面”，内容无非是家中平安、不必挂念、在部队好好干、要听领导的话、要团结同志。粮价涨了几分，村里通了电，妹妹出嫁了，老屋修了屋顶……那些琐碎的、他曾经觉得平淡无奇的家庭变迁，此刻透过这发黄的信纸，带着父亲呼吸的温度，扑面而来。有一封信里，父亲写道：“得知你在部队帮助战友群众做好事，被评为先进，吾心甚慰。做人根本，在于踏实良善。此状虽轻，分量却重，我已收好。” 原来，那张奖状，在父亲心里，竟有这样重的分量。最后一封，是父亲两个月前写的，笔迹已有些颤抖：“吾儿，一切安好，勿念。你寄回之药已收到，甚效。你在外工作，责任重大，不必常回。我身尚健，诸事有你哥嫂和妹妹照应……”这竟是绝笔。父亲在信里只字未提自己的病，只是反复叮嘱儿子“以公事为重”。那个总是摆摆手说“不要打搅他”的老人，把他认为儿子最珍贵的东西——前途、责任、公家的信任——看得比见最后一面还要重。盒子很轻，轻得像一片羽毛。可老三捧在手里，却觉得重逾千斤。这里装下了父亲一生的目光，装下了他们父子之间十多年隔着山山水水的对话，装下了父亲对他每一个微小进步的珍视与骄傲。父亲清贫吗？清贫得只剩下这几页薄纸。父亲富有吗？富有得将儿子精神成长的每一点痕迹，都当作无价之宝，收藏得如此妥帖、如此完整。老三忽然想起，这些年，电话方便了，他写信越来越少。最后一次收到父亲的信，已是几年前。他总以为，把工资寄回去，把药买回去，便是孝心了。却不知，在父亲那里，那些印着铅字的汇款单和药瓶说明书，永远比不上儿子亲手写的、带着温度与笔迹的信纸。父亲要的，从来不是物质的回馈，而是精神的抵达。
有一天，老三收到父亲一封来信，在半页稿纸上，只写了短短一句话：难道把生你养你的老家忘了吗？信封里面还给放了几枚邮票。
看了父亲来信，老三心里很不是滋味，从此，每个月他必定给父亲写一封信。
灵堂外面的风更紧了。老三将奖状和信件小心翼翼放回盒中，把那个蓝布死结，紧紧系在自己心头。他抬起头，望着父亲的遗像，照片上的父亲似乎不再那么苦相了，那沉默的嘴角边，仿佛有一丝极淡的、满足的痕迹。
“父亲，”他对着照片，轻声说，声音嘶哑却清晰，“您的信，我都收到了。”“我的奖状，您保管得真好。”长明灯的火苗跳动着，将老三的影子拉得很长，映在面前父亲的遗像上，仿佛与那个端坐照片中的苍老影子，终于静静地叠在了一起。远方的汽笛、邻居的狗犬鸡鸣，都被隔绝在这烛光摇曳的灵堂之外。老三只听见风声，听见信纸被摩挲的沙沙声，听见一个父亲在无数个夜晚，就着油灯，反复阅读远方来信时，那满足而无声的叹息。父亲留给他的，不是钱财，而是一枚精神的印章，盖在了他生命的信笺上。往后的岁月，无论行至何方，当他感到漂泊或迷茫，总会打开这个鞋盒。那里没有金钱的重量，却有来路的温度，足以熨平所有生活的褶皱，照亮所有前行的黑夜。那是一个清贫父亲，能给予儿子的、最丰厚的遗产。
作者介绍：寒风，原名刘安，现居住郑州，大学本科，政工师，业余爱好写作摄影，分别在人民日报社大型期刊《时代潮》《家园》《做人与处事》《文明》《行走》（诗刊）《党史博览》《中华民居》《读者》《演讲与口才》《人民日报》中国青年报、中国演员报、海峡都市报、内蒙古晚报、中国交通报、辽沈晚报、山西交通报、浙江青年报、重庆青年报等发表50万字纪实文学、散文、诗歌，其中发表诗歌500多首，撰写诗歌专辑《木棉花开》即将出版。2024年散文《母亲河》获第六届当代文学杯全国文学创作一等奖，2025年被华夏思归客诗词学会聘为特约作家，并被诗词学会授予“年度最佳诗人（作家）”荣誉，2025年7月诗歌《黄河》获中国诗人作家网“中华传承杯杰出文学奖”并被中国诗人作家网编委会认证为金v会员和终身会员，诗歌《乡愁》获华夏思归客诗词学会重庆分会“青未了”诗歌赛一等奖。
热门跟贴