文｜李宇琛
每年一到年底，空气里就弥漫着一种骚动。
大部分人惦记着年终奖和春运的火车票，但总有那么一小撮人，显得格外与众不同。他们神情肃穆，沐浴更衣，提前好几天就开始调整呼吸，仿佛不是在等元旦，而是在等待一次神谕的降临。
这个神谕，就是《南方周末》的新年献词。
文章一出，这帮人的朋友圈就跟过年放炮似的，炸了。转发是必须的，还得配上一段四十度仰望星空的读后感。有人为之欢呼，说又找到了“前行的力量”；有人为之流泪，说“眼含泪水是因为爱得深沉”；更有人把它当成《圣经》一样，逐字逐句，摇头晃脑，深情朗诵，录成视频，发给更多的人看。
那场面，搞得神神叨叨的，不知道的还以为是活佛摸顶，天降甘霖了。
这就让人纳闷了：
是什么样的“神文”，能让一帮九年义务教育的幸存者，表现得跟集体中了降头似的？
今年的献词名字起得一如既往的讲究，叫《最柔软的力量，也能修筑最坚固的人间》。
听听，多柔软，多坚固。柔软得像一块海绵，坚固得像一座碉堡。它试图拥抱一切，也试图抵挡一切。
一篇新年献词，每年都像模像样地出来当“精神导师”。但导师也分两种，一种是真有料，一种是卖大力丸的。
要分辨也不难，把它说的话，一句句拎出来，放在常识的阳光下晒一晒，是骡子是马，一目了然。
1
南周新年献词的开篇和结尾，反复强调一句话，堪称全文的“题眼”：
人，不是被定义的结果，是拒绝被定义的奇迹。他不在算法里，不在KPI里，他只在风里、在雨里，在你的汗水与泪光里……
这话听着真提气。
可问题是，谁“不在算法里，不在KPI里”？
是献词里提到的“1400万穿街走巷”的骑手吗？
他们恰恰是活在最精密算法里的人：
超时一秒钟，扣钱；差评一个，扣钱。
算法就是他们的紧箍咒。
是“748万日夜奔波”的网约车司机吗？
他们活在平台的派单算法和KPI考核里：
接单率、成交率、好评率...
哪一项不是“定义”？
是那些“再创新高的国考人数”里的考生吗？
他们即将投身的，是一个由级别、编制、条条框框构筑起来的最严密的“定义”体系。
献词一边深情地描绘着这些被算法和KPI“定义”得死死的人们，一边又用他们来论证“人不在算法里，不在KPI里”。
这在逻辑上叫什么？
用A来证明“非A”。
这就好比指着一个秃子说：“你看，头发是多么茂密啊！”
献词看了一圈时代的病症：生育率低、就业难、精神困扰……然后，它开出了一个核心药方：
所以，此时更要回归人，回到人。
怎么个“回归”法呢？
它分了四层：
1. 回到人心深处（善良、正直）；
2. 回到对人的珍视（发补贴）；
3. 回到你我之间（对话、聆听）；
4. 回到人之为人（挺直脊梁）。
听着像不像一套组合拳？但仔细一看，这套拳打的，全是棉花：
它把所有的问题，都归结为“心态问题”和“姿态问题”。
你焦虑了，是因为你内心不够“善良、正直”；社会有矛盾了，是因为大家没有坐下来好好“聆听”；日子过得不爽了，是因为你没有“挺直脊梁”。
然后，它给出的唯一一个具体、可操作的解决方案，就是“回到对人的珍视”，具体体现为：
育儿补贴落地，消费补贴扩容，免费学前教育逐步推行，医保又刷新目录……
这里就回到了一个最根本的经济学常识问题：
钱从哪里来？
献词绝口不提。
它把一个需要通过创造财富、优化制度才能解决的复杂社会经济问题，简化成了一个温情脉脉的“发钱”动作。
这种开药方的方式，好比一个病人得了肺炎，医生不给他开头孢，而是语重心长地告诉他：
你要回归你的肺，你要珍视你的肺，你要和你的肺好好对话，你要相信善良正直的肺一定能战胜病菌。哦对了，我再给你开点维生素片。
这不叫治病，这叫：
诈骗。
献词通篇都在暗示一种对立：一边是“人”，柔软、坚韧、是奇迹；另一边是“系统”，冰冷、刻板，是算法和KPI。
它试图告诉你，你的痛苦，来源于那个冰冷的“系统”。
但它又小心翼翼地，从不指出这个“系统”到底是什么。它只是反复地、抒情地描绘“系统”带来的症状——“全球化遭遇寒流”、“贷款上班”、“观点冲撞加剧”、“世界已裂缝四现”。
它把一个本应进行结构性分析的时政、社会问题，变成了一场抒情诗朗诵。
它告诉你哪里疼，却从不告诉你病根在哪儿：
不是在解剖问题，而是在消费痛苦。
一篇议论文，核心论点自相矛盾，论据无法支撑论点，开出的药方牛头不对马嘴。
这样的文章，如果交给任何一个中学语文老师批改，得到的评语恐怕只有四个字：
文不对题，逻辑混乱。
2
一件“皇帝的新衣”，之所以能成为一出好戏，光靠一个假装在织布的骗子是不够的。
它还需要一群假装看得见衣服的大臣，和一帮跟着鼓掌叫好的围观群众。
《南方周末》这篇新年献词，就是这么一件新衣。它本身空洞与否，其实已经不那么重要了。有意思的，是围绕着这件“新衣”所形成的那个吹捧和消费它的文化生态系统。
这是一场心照不宣的集体表演，一出堪称完美的共谋。
第一幕：高层“大臣”的傲慢背书
新衣织好了，总得有几个有头有脸的大臣先出来带头叫好，定个调子。
于是，我们看到了那场“文化人圆桌谈”。
面对民间“不好看”、“这是什么玩意儿”的质疑声（去年有人骂“恶心”），大臣们没有选择正面解释这件衣服的材质和工艺，而是直接摆出了高姿态。
其中一位大臣是这么说的：
狮子不会与鬣狗纠缠，将军也不可能用剑去砍苍蝇。
这话翻译得再直白点，就是：
你们这帮看不懂的土鳖，根本不配评价南周的新年献词。
你看，他完全不跟你讨论衣服本身。他上来就先把你定义成“鬣狗”和“苍蝇”，把自己摆在“狮子”和“将军”的高位上。这不是辩论，这是身份碾压。
这种姿态，暴露了很多圈层一个根深蒂固的问题：
面对批评，他们的第一反应不是反思，而是划分敌我，是维护自己圈子的体面和话语权。
他们不是在捍卫一篇具体的文章，他们是在捍卫自己不容被质疑的“品味”和“地位”。
第二幕：“宫廷裁缝”的营销骗术
光有大臣背书还不够，还得让下面的人真心相信这件衣服的价值，最好是能掏钱买回家。
这时候，“满分作文导师”就粉墨登场了。
这位老师，堪称是这件“新衣”最优秀的“宫廷裁缝”兼“营销总监”。他把这件别人都看不见的衣服，裁剪成了高考作文的五大模板，并向全国考生激情带货。
最绝的是他的核心卖点，他说：
南方周末的新年贺词，文学性越写越差。 但是正是越写越差，更加适合我们考生去背、去记、去在考场上灵活化用！
这话简直是石破天惊，堪称是2026年度最诚实的广告词。
他等于是在公开宣布：
这件衣服虽然是个屁，但正因为它是个屁，所以它才最适合你们穿去参加典礼！
因为一个空洞的、正确的、万能的“屁”，可以完美地套用在任何作文题目之下，而不会有任何风险。
这一下，就把应试教育和这种空洞文风的底裤，全都扒下来了。一个负责生产“屁”，一个负责把它包装成“黄金”卖给下一代。
这叫，狼狈为奸。
第三幕：“不明真相”的群众演员
有了大臣的背书，有了裁缝的营销，最后就差一场盛大的巡游了。
于是，我们看到了最魔幻、也最可悲的场景：
学生集体朗诵。
在一间典型的、以分数为唯一衡量标准的中学教室里，几十个孩子，用同一种语调，同一种节奏，整齐划一地，高声朗诵着献词里的句子：
允许自己并不完美……接受自己平平无奇……
你听听：
用最追求“完美”和“整齐”的形式，去歌颂一篇关于“接纳不完美”的文章。
这已经不是讽刺了，这是献词精神的公开处刑现场。
这出“皇帝新衣”的大戏，就在这朗朗的读书声中，达到了高潮。
骗子在织布，大臣在叫好，裁缝在裁剪，群众在高呼。
每个人都心照不宣。
直到有个孩子，或者有个像赵本山饰演的“黑土”那样，实在憋不住了，指着光溜溜的身体，说了一句：
“他好像啥也没穿啊。”
3
这场关于“皇帝新衣”的共谋，之所以能够上演，是因为所有人都在假装讨论一件真实存在的衣服。
但我们退一万步讲。
就算我们接受这篇献词“回归人”、“关怀个体”的主题，认为它的初衷是真诚的，那么，它所描绘的那个“人”，到底是个什么样子？
献词通篇都在谈论“你我”、“个体”、“奇迹”，但它塑造出了一个具体的人吗？
没有。
它像一个开了十级美颜的网红滤镜，把所有人的脸都磨皮成了一个光滑、正确、但毫无特点的“标准像”。
那我们来看看，在最近的现实世界里，不加滤镜的“人”和“人话”，到底是什么样的。
第一个样本，是一个不说“台面话”的清华学霸。
导演仇晟，清华大学生物医学工程毕业，研究脑机接口的。得了奖，上台说获奖感言。
他没感谢国家，没感谢组委会，也没谈什么“柔软的力量”。
他上来就说：
我爸爸是个酒鬼……我想今天晚上能够在这个奖杯里倒上一点酒，敬我在天上的爸爸妈妈一杯。
然后，他念了四句李白的诗：
醒时同交欢，醉后各分散。 永结无情游，相期邈云汉。
你看看。
短短几句话，一个复杂、真实、甚至有点颓的青年形象，就立住了。他有高智商的背景（清华），有不那么光彩的家庭（酒鬼爸爸），有深情的一面（敬酒给父母），也有看透世事的苍凉（永结无情游）：
他没提一个“人”字，但他说的每一句，都是“人话”。
这才叫人。
第二个样本，是一个疲惫的中年男人。
有一个大哥，把他一年里走南闯北的手机照片，剪成了一个短视频。
没有一句旁白，没有一句“金句”。
镜头摇摇晃晃，从重庆的洪崖洞，到甘肃的嘉峪关，再到云南的万峰林。照片里的他，穿着普通的衣服，表情有点疲惫，有时候在抽烟，有时候在发呆。
那才是“人走过人间的样子”。
不是献词里那种精心构图、航拍加持的“大美中国”，而是充满了烟火气、疲惫感，甚至有点狼狈的真实足迹。
他没说一句“生活多灾多难，但我们从未放弃”，但你看完就知道，他这一年，肯定过得不容易。
这才叫生活。
第三个样本，是一份简单粗暴的愿望清单。
献词试图用几千字，去定义新一年里人们应该追求的“精神价值”。
而另一段视频里，列出了老百姓最真实的新年愿望：
暴富、不遇小人、作息规律、金榜题名……
你看，多直接，多朴素，多不“高级”。
但“暴富”这个词，比“每个人福祉的叠合”要有力一万倍。“不遇小人”，比“回到你我之间，架起桥梁”要精准一万倍：
因为前者是每个人都能感同身受的真实渴望，后者是需要你费劲去理解的“文化黑话”。
这才叫真实。
现在，我们把仇晟的“非台面话”，中年大哥的“疲惫足迹”，和老百姓的“粗俗愿望”摆在一边。
再把那篇充满了“奇迹”、“文明”、“力量”、“柔软”、“坚固”的献词摆在另一边。
哪边更像“人”，哪边更像“空话”？
哪边是真家伙，哪边是假古董？
答案，不言而喻。
一件衣服，连最基本的人形都做不出来，还好意思叫“新衣”？
别逗了。
4
所以，绕了一大圈，我们看清了这篇新年献词：
在逻辑上是混乱的，在思想上是扭捏的，在情感上是虚伪的，在现实面前是不堪一击的。
它唯一的优点，就是周正、体面，像旧时代里大户人家客厅里摆的一只不好看的古董花瓶：
谁都知道它没用，但谁也不能说它不好。
中国的文字是有两种的：一种是血写的，一种是墨写的。
现在看来，还有第三种，是用唾沫写的。
它晶莹剔透，五光十色，在太阳底下一照，能晃得人睁不开眼。但太阳一落山，风一吹，它就干了，什么也没留下，只在地上留下一片黏糊糊的、可疑的痕迹。
这篇新年献词，就是这样一篇“唾沫”写成的文章。
然而，更可悲的，不是写出这样文章的人。
更可悲的，是那些围着这滩唾沫，真心实意地高声赞美，说他们从中看到了星辰大海，看到了“柔软的力量”与“坚固的人间”的人们。
这就像一群看客，围观一场凌迟：
他们不看那血肉模糊的惨状，反而交口称赞那刽子，刀法是何等的精妙。
这篇献词，就是一把递给所有人的麻醉剂。它不治病，它只负责止痛。它告诉你：
你身上的伤口，其实是一种“奇迹”；你的呻吟，是一种“韧劲”；你所在的这间铁屋子，只要你内心“清朗”，它也可以是桃花源。
于是，昏沉的人们便在这麻醉剂的效力下，心安理得地继续昏沉下去，甚至觉得自己的昏沉，也带上了一种悲壮的美感。
写出这样的文章，是作者的悲哀。
而这样的文章竟能获得如此多的喝彩，则是我们所有人的悲哀。
文章的价值是什么？文章的归宿又在哪里？
一位朋友发来信息，问我怎么看今年的新年献词。
我沉默了许久，什么“柔软”，什么“坚固”，什么“奇迹”，一个字也写不出来。
我想起一句从春晚舞台上流传至乡野的俚语，一句粗鄙、直接，却又无比真切的话。它像一把锋利的铁锹，挖开了所有温情脉脉的土壤，露出了下面冰冷坚硬的现实。
我的脑子里，只剩下这一句，如暮鼓晨钟般，反复回响：
赶紧写新年献词吧，村头厕所可没纸了。
李宇琛的文立于尘
写于2025年12月31日
本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号
存档防删，接力传播
转载请包括文末赞赏图片，尊重劳动成果
愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文
热门跟贴