1970年初夏的台北木栅，树叶被蝉鸣搅得发烫。胡因梦放学回家，迎面看见父亲胡赓年端着一台崭新的宝丽来，相机里“咔嚓”一声定格了她17岁的模样：白衬衫、棕裙摆、肩上那缕被汗水贴住的碎发，全写着青春的张扬。照片洗出来后，胡赓年轻轻推了推眼镜，笑说：“留给妳十年后回头看。”这句玩笑当时听来随意，却意外成了命运的预告。
追溯时间线，胡赓年1904年生于沈阳。北洋军阀混战时，他随父辗转天津，之后赴日本早稻田大学攻读政治经济。1949年春，他随海峡流潮迁到台湾，彼时45岁。4年后，女儿胡因梦降生，他已经年近半百，疼爱全数倾注。家中重男轻女的旧式观念被他撕得粉碎，小姑娘想读什么书、想学什么琴，他都说“去试”。
可惜家宅并不永远温暖。性格淡泊的父亲与精明强势的母亲长期龃龉，胡因梦在夹缝里成长，越发依赖父亲的宽厚。1968年，胡赓年终于离家借住友人别墅，胡因梦书包里夹着一张便条偷偷递给父亲：“别再吵，放过彼此吧。”简单一句，却道破成年人的尴尬。父亲叹口气，只回了三个字：“好，听妳。”
少女的情感世界比课堂更精彩。1972年，胡因梦以“胡茵梦”之名拍摄广告，被琼瑶一眼相中，旋即出演《云水悠悠》。镜头对准她时，镜头后的制片人大多忘了喊卡，理由很直白——“镜头爱她”。她却觉得那不过是光影游戏，真正让她怦然心动的，是书页翻动的沙沙声。拍完戏，她常躲在片场角落读《胡适文存》《鲁迅全集》，场务拿着便当追着她跑。
1979年冬，李敖在台大校园举办《千秋评论》朗读会。人群里，胡茵梦戴一顶鸭舌帽，安静地听那位44岁的评论家谈自由、谈典故、谈《水浒传》。散场时，她鼓足勇气递上写有电话号码的票根。李敖对友人晃一晃那张票根，半玩笑半认真：“这姑娘，不简单。”半年之后，两人决定结婚。
1980年5月6日，婚礼消息震动整个台北文艺圈。外界几乎一边倒地唱衰：作家“风流”、美女“任性”，注定水火。胡因梦母亲更直接： “他会拖垮妳。”胡因梦合掌致意，只留下一句轻飘飘的“缘分到此”。婚后，现实比想象中更锋利。她喜欢凌晨写稿，他偏爱清晨大声听爵士；她吃素，他必定三餐牛肉；她收拾极简，他书房永远堆满报纸。日常摩擦像白蚁蛀木，暗地里咯吱作响。
1981年底，李敖因涉讼奔波，焦头烂额。某夜，他对胡因梦失声抱怨：“连妳也不肯站我这边？”两人隔着书桌僵了足足五分钟，没有继续争吵，各自转身。那一刻，婚姻气泡似乎同时破裂。次年春天，一纸《离婚声明》刊于报端，外界哗然。胡因梦在家听收音机播放新闻，仍旧翻译手里的《乔治·桑传》，仿佛一切与己无关。
离婚后，她加速收尾片约。1986年，她凭《我们都是这样长大的》拿下亚太影展“最受欢迎明星”，却在领奖台上说：“我决定离开电影。”台下掌声炸开，她只是淡淡鞠躬。33岁的光影盛名，在她看来只是一件不合身的外套。接下来十年，她翻译克里希那穆提、史蒂芬·莱维等作品，稿费极低，她却乐在其中。朋友问：“值吗？”她笑，“文字才是我真爱。”
父亲胡赓年于1995年病逝，终年91岁。葬礼那天，胡因梦带着当年那张宝丽来照片放进骨灰坛。她对亲友轻声回忆：“是他教我怎样和这个世界保持礼貌的距离。”短短一句，将父女情概括得平常又深刻。
2000年后，胡因梦偶尔出席文化论坛，谈的多是心理学、环保、静坐。有人提起李敖，她或沉默，或微笑回应“那都过去了”。媒体屡次想挖旧爱往事，总被她一句“请聊书”挡回。不得不说，这份淡定在娱乐圈实属稀罕。
回看她的人生坐标：1953年出生，1970年拍下那张标志性的父女合影；1980年步入婚姻，1982年挥别；1986年封影后立刻退圈；随后二十余年埋首翻译。路径跳跃，却始终遵循内心。她既在镁光灯下灿烂，也能在书桌前安静。很多人评她“可惜”，也有人赞她“洒脱”，而她似乎从未在意旁人的定论。
如今那张17岁的照片已微微泛黄，褶皱处能看到指纹的痕迹。有人问她是否后悔那些年少决断，她笑着摇头：“如果命运可以重来，我还是会按下那个快门。”一瞬定格的青春，同样定格了选择的勇气。
热门跟贴