打开网易新闻 查看精彩图片

明天就是 2026 了!

打下这行字的时候有点兴奋,突然又一阵鼻酸,大概这个 2025,实在太猝不及防了。一个一个熟悉的名字离去,变成了星星。

在生死面前,越发感到没有“特别”一说,但又因为生死,深刻想到无论是以怎样的姿态度过一生,有时是喜欢的,也有时是遗憾的,但都是特别和如此值得的。

打开网易新闻 查看精彩图片

向这些“星星”致意,他们留下很多作品温暖人们,但想来这些闪亮更关于他们自己,一个个鲜活又有趣的灵魂。

他们即我们,曾深深理解世界,又对世界动心留念。

珍惜

方大同

1983 - 2025

打开网易新闻 查看精彩图片

今年的年终总结里,最多人心里那颗“远去的星星”,是方大同。

他去世之前,刚发行了新专辑《梦想家》,嗓声明显不是最佳状态,人也消瘦厉害。然而做音乐又让他温暖而乐观,在采访里他说他还有梦想,还有很多想做的事。

有限的日子里,他珍惜每分每秒,于是有了那首《回留》,每句都值得记忆。

“时光不会倒流,往事不会重来;

但回忆的美好,每一分都保留”。

徐熙媛(大S)

1976 - 2025

打开网易新闻 查看精彩图片

印象中的大S,是王牌综艺人、美容大王、《流星花园》女主,陪伴一整个少女时代。

如今知道,她潇洒爱恨,也像侠女,逝去之后好多人怀念她,她帮助很多人,做过很多事。

很多人都会带着这句话,走向 2026 吧。

“不管你这辈子做错多严重的事情,可是你只要活下去事情都一定会有转机......千万不要放弃自己的生命,任何事情,活着最大。”

朱媛媛

1974 - 2025

打开网易新闻 查看精彩图片

那个温婉亲和,又灵动的演员走了。

朱媛媛抗病 5 年,日常出现在各种活动中,总是低调且亲和的形象,直到去世才知道她这些年的故事。于是又把她曾经的影像翻出来看,戏里接地气又美丽,戏外飒爽活泼,是个通透的人。

回看朱媛媛在《送你一朵小红花》中的这一段,还是会泪目。

易烊千玺扮演的儿子韦一航问陶慧现在最害怕失去什么?陶慧回答:怕失去你呗。

“面对失去,最大的反击就是,认真活好每一分钟啊。“

蔡澜

1941 - 2025

打开网易新闻 查看精彩图片

那个永远乐呵呵,会吃会玩的老头走了。

蔡澜风流、有趣,是香港四大才子里看起来最不着调的那个,但实际上,他对待生活其实很认真。

1941 年蔡澜出生在一个艺术世家,18 岁去日本学电影,好多港影都打上了“蔡澜监制”的烙印。 后来他开始写字,以杂文、游记及食评为主,并且和倪匡黃霑一起,做了一档叫《今夜不设防》的节目,在其中辛辣拷问各大风云明星。

蔡澜晚年成为了年轻人互联网导师,各种人生疑问他一一作答,其实背后内核无外乎,比“我成为”更重要的是,

“我活过”

“人生要尽兴:人生最大的事是“玩”,玩够了才不算白活。”

许绍雄

1948 - 2025

打开网易新闻 查看精彩图片

许绍雄是香港的黄金绿叶,有人因为《使徒行者》里那个复杂立体的黑道老大“欢喜哥”爱上他,有人因为《暗战》爱上他。

许绍雄在帅哥巨星如云的香港影坛里做了一辈子绿叶,而也从中通悟了种种人生智慧,他的很多话,朴实又通达。

也同样是在抗癌期间,许绍雄还在社媒上分享了他的“生死观”,因为珍重,所以前行。

“不要因任何人的离开,而停止你该有的生活,巴士无人仍会到站”。

珍 · 古德

1934 - 2025

打开网易新闻 查看精彩图片

今年,91 岁的珍 · 古德离开了。

对很多人而言,珍不止是一个名字,也是一种为所爱之事,人能够抵达何处并如何观照自身的象征。

她的探险,拓宽了人们与动物自然的链接点,她的人生,也为很多追求梦想前行着的女性讲述着一种可能。

当然我们可能一辈子极少数时刻,甚至没有,与黑猩猩自然接触,成为拥抱的朋友。但我们都和珍 · 古德一样,无数次地在主动创造着属于生命的回忆。

“唯有了解,我们才会关心。唯有关心,我们才会行动。唯有行动,生命才会有希望”。

许倬云

1930 - 2025

打开网易新闻 查看精彩图片

历史学家许倬云走了,95 岁。

出生于书香门第,自小就有小儿麻痹症,他经历病痛和战乱别离,然后跨越海峡远渡大洋,成为了一代历史学家。

这几年,许倬云一直在帮助年轻人们,他从个人的经历聊到个体与世界的关系,梳理危机,也与年轻人们一起经历着困惑,寻找答案。

他有遗憾,在中西两个文明系统中辗转,只是”但悲不见九州同”。也给人们留下了简单的七个字,希望不要忘了人与人之间真实的联结。

“往里走,安顿自己”。

这个 2025,还告别了一些有趣的,叛逆的灵魂。

热爱

大卫 · 林奇

1946 - 2025

打开网易新闻 查看精彩图片

把时间点拨回到 2025 年初,不知道为什么,现在想起来,林奇去世好像引发了一阵连锁反应,2025 是太多有个性有意思的人离去的一年。

林奇的作品都是鼎鼎大名,《蓝丝绒》《我心狂野》《双峰》《穆赫兰道》,阴郁华丽的美学让一代一代影人敬佩和求索。

演员娜奥米 · 沃茨纪念他时说,

“不仅仅是他的艺术影响了我 —— 他的智慧、幽默和爱,让我拥有了前所未有的自信”

林奇温暖过的人不止有台前闪亮的明星们,生前他有一个习惯,会在每天的社媒上做天气预报,以及为大家推荐好歌。疫情的几年,这个小习惯意想不到陪伴了很多人。

家人给林奇的纪念语里,呼应了他一如往常的这些问候。

“他不在了,世界留下一个洞,但就像他生前所说,‘把目光放在甜甜圈上而不是那个洞上……’一路天空蔚蓝、阳光照耀。”

黛安 · 基顿

1946 - 2025

打开网易新闻 查看精彩图片

终生不婚,一辈子穿西装的文艺女神黛安 · 基顿,想起她的时候,就看看伍迪 · 艾伦的电影吧。

跟黛安相关的男人个个都太有个性了,阿尔 · 帕西诺、伍迪 · 艾伦......但没有一个人能掩盖过黛安。

不仅电影,黛安的知识分子穿搭,以及本人特立独行的人生态度也在美艳的好莱坞显得那么不一样。都说黛安穿衣有风格,不如说因为她有性格,所以穿搭也变得有性格。时尚从来不是巨大的 LOGO 堆叠起来的。

晚年的时候黛安写回忆录,坦诚曾经因为阿尔 · 帕西诺的不婚主义自己深深受伤害,这和她酷飒的性格有反差,但她就是接纳自己所有真实感受。

像黛安这样,纯原厂原产把自己活成一种风格的女明星现在太少了。

“别放弃自己,哪怕我们时常犯错;你要么做得太多,要么做得太少。玩得开心,记得微笑。以及不要忘了涂上口红。”

马丁 · 帕尔

1952 - 2025

打开网易新闻 查看精彩图片

12 月初,英国那个永远不正经的怪老头,世界著名纪实摄影师马丁 · 帕尔 Martin Parr 也走了。

他的摄影从来只对准普通人,和大部分人不是一个路子,剑走偏锋,拍普通人,拍自然界,荒诞又混乱,而其实又是从这些看起来娱乐照片中,反射出英国社会的深层问题。

在马格南评选时他和大部分人相背,布列松也笑称他是异类,马丁不怕批评:

“我通常乐于接受批评和反对。当我意识到有人反对我时,我想:我肯定做对了什么”

一篇文章也许根本无法说明白 2025 年的失去:

科学界杨振宁;

韩国演员金赛纶;

日本演员仲代达矢;

石玫瑰贝斯手 Mani;

知名歌手千百惠;

演员何晴

更多的,是那些没有名字的,如在香港火灾中,一次次偶然中告别的人们。

纪念的话里最记得的是金属巨星奥兹 Ozzy Osbourne 去世后,他女儿给他写下的那一句:

The world got Ozzy, we got Papa. One by one, larger than Life, it hurts to say goodbye but what a gift it was to have him!

世界有奥兹,我们有爸爸。一个是巨星一个是父亲,都丰满了生命。说再见是痛苦的,但拥有他是多么珍贵的礼物!

当一个飞旋时代的金属明星,和一个有爱的爸爸,哪个更有意义,很难说不是吗?

凡此种种,有爱让生活更多。

提前祝愿读着世界音乐的每个你,还有所有人 2026 新年快乐!

珍重,且热爱着。