2008年圣诞夜，东京涩谷高级公寓内，36岁的饭岛爱被发现已去世约一周。她从AV女优转型为当红艺人，后来成了畅销书作家。为何却在月租六十万上下的豪宅中孤独离世？17年过去，熟人回忆中的她，心里总有个填不满的空洞。
又到2025年的圣诞季，日本的街道依旧霓虹闪烁，家人情侣依偎漫步。17年前的2008年平安夜，街头也曾弥漫着同样的氛围。而在俯瞰涩谷璀璨夜景的高级公寓里，饭岛爱被发现已是一具遗体，享年36岁。据说，那时她已去世约一周。
她从AV女优转型为当红艺人，后来成了畅销书作家。她成了文化人。为何这样一位成功者，却在月租六十万上下的豪宅中“孤独死”？她的突然离世，至今仍留下巨大谜团。
饭岛爱1972年出生于东京江东区龟户。她是家中三个孩子里的长女，下面有两个弟弟。经营公司的父亲管教严厉，时常拳脚相加，母亲却只会说“这都是为你好”。温柔的祖父曾是她的依靠，但初中一年级时祖父去世后，她的生活便开始失控。
她流连于歌舞伎町，靠商店行窃和勒索同学的钱混迹迪斯科舞厅。一次次离家出走又被带回，屡次惊动警察。最终她离开家，开始与男性同居。
高中辍学后，她在六本木的俱乐部打工，也曾涉足如今所谓的“爸爸活”。
她一直梦想去纽约留学，为了赚快钱，以AV女优身份出道。不久后，她身穿大胆服装登上电视节目《吉尔伽美什之夜》，一举成名，从此转型为艺人。
手握多个常规节目的饭岛爱，在2000年凭借自传《柏拉图式性爱》跻身“文化人”之列。作品销量冲上百万册，还被拍成剧和电影，台湾也出了译本。她在书中坦承了怀孕、堕胎、整形手术等经历，也记录了与父母的和解。许多找不到自身归属的女性读者产生强烈共鸣。
在《柏拉图式性爱》中，饭岛爱写道：“我发觉只要在做爱的时候，两个人就能够合而为一。在扣子一颗颗被解开的时候，心也慢慢地剥落了。”她将性视为一种纯粹简单的连接，而爱则复杂脆弱。这种洞察让无数读者震撼：原来这位“丁字裤女王”内心深处，渴望的不过是被人疼惜。
正是从这时起，饭岛爱的身心开始崩溃。她瘦了，录制节目迟到、临时取消的情况也越来越多。
日本《周刊新潮》（2007年3月25日号）通过关系者的证言，再现了她的“怪行”。
一位民营电视台导演说：“总之，她早上起不来，从去年（2006年）夏天开始，录制现场迟到15到30分钟成了家常便饭。8月，原本计划在东京与一位大牌作家对谈，但饭岛因为早上起不来，当天临时取消了。”
有一次，饭岛没有在约定时间出现，经纪人去公寓接她。电视台关系者透露：“但无论按多少次对讲机，她都没有回应。没办法，经纪人用备用钥匙开了门，却发现内侧挂着链条锁。饭岛意识模糊地待在屋里，无论怎么叫她，她都不肯解开链条。不仅如此，她还报警叫来了保安，引发了一场纠纷。”
所属事务所也束手无策。另一位民营电视台导演说：“打她手机完全联系不上。经纪人和工作人员去她的公寓，也找不到人。无奈之下，事务所员工轮流在她公寓前蹲守了三天三夜。”
2007年，饭岛爱以肾盂炎导致身体不适为由，宣布引退。此后她更新博客，还创办了销售女性避孕用品的公司，并参与艾滋病防治宣传活动。
但她的言行依然透着古怪。《周刊新潮》（2008年3月27日号）报道，饭岛在3月11日更新的博客中写道：“只剩10万日元了（注：原文如此）。严格来说是9万8千日元……没钱了。很困扰。”
她还写下了这样的句子：“接吻当天就发生性关系的倾向。”“一直……没有做爱。我曾喜欢某大型IT公司的社长，但对方根本不搭理我。”
但是她明明有足够的存款，足以支付月租60万日元的高级公寓。她的父亲也表示“从未听女儿说过有什么困难”。或许，那些博文只是为了排遣孤独，吸引世人的关注。
身心俱损之际，据《周刊新潮》（2009年1月15日号）报道，出版制作人高须基仁曾接到饭岛爱的电话。
“最后一次和她通话，是在三浦和义在美国自杀后不久。”因“洛杉矶疑案”闻名的三浦和义在洛杉矶拘留所自杀，是在2008年10月——饭岛去世前两个月。
“她突然打来电话，问‘三浦先生为什么死了？’我回答‘是自杀啊’。她听了后说‘果然是这样啊’。我对她说‘喂，饭岛，你可别说是被杀的哦’，那是我对她说的最后一句话。”
去世前不久，她也给演艺圈里被称为“挚友”的元冬树打了电话。元冬树后来（《周刊新潮》2018年12月27日号）回忆道：“现在回想起来，电话里的声音比平时微弱得多。但那时我工作正忙，就用一贯轻松的口气回绝了，‘下次吧，等我有空的时候’。”
事实上，那时饭岛爱的身心疾病已相当严重，她正在接受医生治疗。这位医生是她在艾滋病防治活动中认识的赤枝恒雄（前众议院议员）。赤枝医生在《周刊文春》（2023年12月23日号）中这样作证：
“爱引退后，精神变得很不稳定，直到去世前一个月，她几乎是在我的诊所二楼过着住院生活。她抱怨头痛、耳鸣，说能听到‘你这混蛋！’的幻听。当时的她总是一副恐惧不安的样子，害怕独处。”
之后，她虽然“出院”了，但“大约过了10天，12月15日深夜，她突然出现在诊所。爱在床边坐了三四小时，天亮时，她像是说给自己听似的，‘已经不要紧了。我一个人也能撑下去’，然后回去了。”
推定死亡日期是那之后第三天。没有遗书。她的突然离世引发了诸多猜测，后来死因被公布为“肺炎”，但好像没说清楚别的，外界猜测未止。
她去世后，令世人震惊的是，由她父母继续运营的博客上，持续收到了大量写给她的留言。“小爱还好吗？……可能有点奇怪，但我总觉得她还在某个地方……”“爱，谢谢你一直以来的帮助。你的爱总是拯救着我……”这类留言在博客2015年关闭前，累计达到了7万2千条。
饭岛去世10年后，前述的元冬树吐露了这样的心情：“那时如果见了面，也许能听听她的烦恼。那样的话……这是我和她交往中，唯一的遗憾。”
他一次也没去扫过墓。“因为，饭岛并不在那里啊。不过，一年里总会想起她好几次。比如偶然去到一起去过的地方，或者忽然间。去玩、去旅行的时候也会想，如果饭岛在的话一定很有趣吧。她不在之后，演艺圈也变得无聊了啊。”
突然的离世已过去17年。在日本，物质与金钱都不匮乏，却仍有许多人苦于心灵的空白。从娱乐圈底层一路攀至顶峰，沐浴着聚光灯，却在阴影中与难以言喻的孤独持续斗争的饭岛爱。即便十七回忌已过，她仍未从人们的记忆中消失。
对于许多中国70后、80后而言，饭岛爱是互联网启蒙时代的共同记忆，甚至被戏称为“饭岛爱老师”。她的故事超越了情色符号，成为一个关于寻找爱而不得的现代悲剧。在物质丰裕的今天，她的孤独离世依然提醒着我们：外在的成功未必能填补内心的空洞。
热门跟贴