最近，娱乐圈“老抓马人”朱孝天又整新活了。
12月24日，他反手给“相信音乐”送上一份“举报大礼包”，直指对方涉嫌勾结黄牛炒票、逃税、强制艺人假唱等违规行为。
次日，他又撤回了“大礼包”，在微博发表了一篇道歉声明，称因长期遭受网暴，情绪失控。
“相信音乐”是五月天的经纪公司，主唱阿信两年前就开始攒局，希望F4可以重新合体，因此，这次网友纷纷心疼：“阿信这波是人在家中坐，锅从天上来。”
但熟悉朱孝天的人都知道，这不过是“朱孝天宇宙”的最新集。
矛盾此前已显形——F4出道25周年全球巡演，遍举话筒少一人。
2025年12月5日，F4巡演主题曲发布，演唱者为“言承旭、周渝民、吴建豪+周杰伦、阿信”。巡演的官宣海报上，补位的也是“五月天阿信”。
就在网友纷纷猜测朱孝天是不是因为曾在直播中泄露巡演内幕才被踢出局时，本尊发视频回应了。
朱孝天澄清对外分享的只是“部分意向”，不涉及明文合约，他和网友一样是看到新闻才知道自己“被退出”。
他的妻子韩雯雯也为他抱不平，称朱孝天对巡演“满心期待”，顶着纤维肌痛症和强直性脊柱炎，为筹备演出，一个月暴瘦30斤。
巡演正式开始后，更“抓马”了。
在上海站，阿信向缺席的朱孝天隔空道谢，表示“不忍心让四面舞台空着一个角落”，因此补位。
阿信的“不忍心”，传到朱孝天那里，直接被他在粉丝群里的一句“场面话，听听就算了吧”轻松拆台。
一系列操作看得网友啼笑皆非：“不参加就体面退出，要参加就好好配合，放完狠话又耍赖撤回，怎么这么拧巴？”
成团25周年，朱孝天和F4这场“漫长的割席”还是被摆在了台面上，大家也回过味来——好好的一场“回忆杀”，怎么走到了这个地步？
01
“人间清醒”还是“拧巴担当”？
朱孝天并不是一个不会讲“场面话”的人，甚至曾把“4个人”挂在嘴边。
早年，当言承旭被追问与发掘F4的“偶像剧教母”柴智屏的绯闻时，是朱孝天解的围——“是时候公开我们的关系了”；当周渝民在节目上和周杰伦假装争执时，是他撑的场：“我们怎么样都4个人，你吃亏。”
当F4内部竞争的传言闹得沸沸扬扬时，他澄清：“4个人完全不一样，都很知道自己本分在哪里。”
尽管他们自己可能都不信这些话。
2022年，吴建豪和言承旭在综艺《朋友请听好》中忆及往事，委婉表示，F4存在资源分配不均的现象，成员间的委屈和嫉妒当时并未被及时看见、妥善处理。哪怕是当时被认为资源最好的言承旭，也曾公开斥责柴智屏是“吸血鬼”。
爆红的F4，与其说是天选之子，不如说是“草根逆袭”。
出演《流星花园》前，周渝民是陪朋友去试镜的酒店服务生，吴建豪在健身房被发掘，言承旭和朱孝天是合作出演过电视剧《麻辣鲜师》的娱乐圈小新人，其中朱孝天是在居酒屋打工时被柴智屏相中的。
但就是这么4个人，几乎是一夜之间成为亚洲顶流，火得超乎想象。
2001年，《流星花园》播出，小成本制作，主角服装甚至从市场批发，却成为划时代的偶像剧。同年8月，F4发行首张专辑《流星雨》，创下7日内销量突破20万张的纪录。
凡此种种，不胜枚举。
言承旭代表团体去菲律宾出席活动，受总统接见
那是一种连他们自己都无法复制的、现象级的狂热。
不过，在其他3人至少维持着“营业”的状态时，朱孝天的“不适”还要更强烈、更持久。在他的讲述中，做艺人几乎是被迫而为。
回忆F4鼎盛时期，朱孝天称会半夜从酒店醒来，无意识地撞墙，莫名其妙地大哭。
他在综艺中大谈身份困扰，不自由、没隐私，围追堵截的粉丝简直是“噩梦”，路人对他说“加油”让他感到荒唐，好不容易去趟欧洲只能一直困在酒店里让他憋屈，生日要办见面会唱唱跳跳让他沮丧。
彼时，F4出道已7年。面对这份让他备受煎熬的职业，他难以找到意义和价值。
作为组合成员正当红时，他就没觉得这个“红”跟自己有什么关系，背后有团队、有运气，但缺了“自我”。当时他给自己的定位是“二线演员，讲得狠一点，不过是个戏子”。
实际上，《流星花园》一播完他就想拆伙：“跟他们混下去以后，我没有自己的成就呀。”没拆，是因为公司说：“不跟他们混的话，你什么成就都不会有。”
看上去，他是在别无选择只能退而求其次的心态下，勉强地做着艺人。
这种“拧巴”和颓丧，或许产生得更早。
朱孝天小时候家境不错，10岁左右被送到新加坡读书，但后来父亲做生意失败，15岁时他就开始打零工赚钱，一度穷到3天吃不上饭。母亲在外辛苦打工赚钱，父亲不太管他。
他对亲情的理解是亏欠和还债：“反正大家都是相欠的，早点认命还完就对了。”
这个少见的“丧气”偶像，一度让近年“考古”的网友颇有共鸣。可渐渐地，越来越多人不吃这套“不想做大明星却不得不做”的叙事了。而朱孝天的“拧巴”，开始加速发力。
02
“反正我演不出那种感觉了”
F4终成F3
过去很多人代入朱孝天，觉得他是普通人的“嘴替”，现在很多人开始代入朱孝天的同事，“你能人间清醒，是因为同事在替你找补解围”。
一次节目录制，朱孝天介绍酒吧街，队友捧场表示他应该去酒吧台上独舞一段，朱孝天笑说：“谁要看肥肉扭来扭去？”吴建豪一脸被哽住的表情，周渝民也没招儿了：“害我接不下去。”
一次组合专访，言承旭提到和周渝民半夜打电话，连自己都惊讶怎么会聊那么多私事，朱孝天直接呛：“你想太多，他（周渝民）只是失眠。”周渝民只能做个夸张的鬼脸把这一part揭过。
2007年10月，F4在台北举行“最后一次同台聚会”，进入“单飞不解散”状态；2009年，F4正式解散。
终于获得自由的朱孝天，却似乎被困在“清醒”与“不适”的夹缝里。他的事业线开始漂移，起伏不定、曲里拐弯。
他进过北京电影学院导演班进修，拿到过零售管理硕士，组了自己的乐队，几乎再没有引起关注的影视作品，前几年靠每周在商演唱《情非得已》和《流星雨》维生，目前主业是直播带货和美食探店。
公开露面常常变成“割席”现场。
先是在《吐槽大会》上抛梗“其实我们F4没有不和，虽然说没有什么微信”；到了《王牌对王牌》，当着言承旭的面也是一点台阶没给，“其实这几年我们很少联络，你说和，那很假，因为和的话还是会在一起，但你说不和，也没有到反目成仇。”听得言承旭低头抿嘴，人中都要拉长了。
2022年在采访中表示自己除了妻子外没有朋友
但每一次切割，同时也是旧事重提。他越是强调“不熟”，公众就越好奇他们当初到底有多熟。
确实有过好的时候。
2016年朱孝天在巴厘岛结婚，言承旭和吴建豪到场，周渝民因照顾刚出生的女儿缺席，朱孝天对“两位远道而来的兄弟”表示感谢，三个人还合唱了《流星雨》。尽管婚前接受采访时，他才刚第800次首谈“F4只是同事”，所以邀请了也不一定都会来。
可是到2019年，他又对媒体感慨“人情冷暖”、演艺圈凉薄：“结个婚都请不动人的。”
这份“拧巴”，几乎贯穿了他的职业生涯。他认为做偶像找不到自我、难以建立自己的成就，但今年6月官宣个人巡演，宣传亮点仍是“青春回忆”“重现《流星雨》”。
他扬言能平静地接受“像从前那样回到餐厅去洗碗”，但真接不到艺人工作时，仍会陷入价值焦虑。
他也尝试发展艺人之外的职业，在北京开了一家古玩店。但2022年受访时，他称店里已经3年没卖出过东西，因为如果感觉客人“不是真的喜欢、不是真的懂”，就不大想卖。
这种无所不在的“拧巴”，迎来了它的终极考验。当F4成团25周年的橄榄枝递来时，他既无法纯粹地拥抱，也无法彻底地拒绝。
2025年7月12日，伴随《流星雨》音乐响起，F4时隔12年全员合体，空降五月天演唱会。
现场气氛十分热烈，裂隙却也已见端倪。不是不和，而是和得有些刻意。
合唱《笑忘歌》时，F4其他3位成员和阿信形成一个包围圈，将朱孝天围在中心C位；后台采访开场，成员们示意由朱孝天起头报组合名字。
互动上极尽热络之能事，但朱孝天在全员黑衣中独穿棕色西装，又和3名成员站得较远，且回避眼神交流，还是引发了“不和”猜测。朱孝天后来在直播中解释，正式上台前才发现大家都穿了黑衣，言承旭拿来两件衣服要给他换，但他因为懒且不想折腾别人，拒绝了。
图源：微博视频号@相信音乐Bin-music
7月27日F4再次亮相五月天演唱会时，至少从着装上看，团魂大有重燃之势。
结果就到了现在，被除名、勤拆台、说完举报又道歉。
尽管此F4已非彼F4，但巡演12月10日开票时，票价从680元至1880元不等的演出门票，依然秒售罄。
数次重申只拿前队友当同事的朱孝天，对于少了他仍然开唱的行为表达过不满：“我都被网暴成这样了，他们三个还是选择了在台上闷声发大财……”
而在“被退出”前，他抱着“不想做大明星但盛情难却”的剧本，是最乐于谈论重聚事宜的那个。
一些尚未确认的细节，被朱孝天当做直播“谈资”说出去。7月底，他透露自己已经试唱F4新专辑的两首新歌。
而网友的态度已经从“F4少一个都不是青春”，变成了“能理解错过翻红的破防”。
这份青春与商业、个体与集体之间的拉扯，何尝只是F4的剧本。所有登顶的初代偶像男团，都各有各的“抓马”学。
F4争议尚未落定，另一承载一代人青春记忆的男子天团“飞轮海”迎来成立20周年。12月28日，逾4年没有更新微博的炎亚纶发长文纪念成团20年。这理应是个温情时刻，可是近几年隔三岔五“大瓜”轰炸，现在隔着一地鸡毛再忆往昔，不免唏嘘。
但要问将来飞轮海有没有可能来个30周年甚或40周年重聚首，一笑泯恩仇，也说不准。毕竟比飞轮海和F4都更早的小虎队，11月时还传出消息，前经纪人在努力促成3人合体重返舞台，带给歌迷们期待已久的重逢时刻。
就像朱孝天对2013年F4合体亮相江苏卫视春晚的表态：单靠情怀并不能支撑太多，关键看市场需求。
男团大势，合久必分，分久必合。
朱孝天们仍困在“拧巴”里，看客也在用自己的方式告别——那些年的热血青春？就留在美好回忆里吧，那里还有旧时光涂上的滤镜。
热门跟贴