久违并未使彼此失散，反而更觉亲切。你好，元旦。|元旦|民国|脱脱|节日|阳历|黄帝

点击欣赏更多美图，关注“美好画片碎碎念”

朗读 / 诗雅、一只六零的小金鱼、五仁老师、就酱子儿、慧子、云上、达笏

配乐 / 鲸鱼马戏团 - 老友（配乐送给楚雨庭，他也喜欢鲸鱼马戏团）

声音导演 / 王小一

元旦这个节日，因为春节的存在，似乎挺尴尬的。

在很多人心里，春节才是辞旧迎新的真节庆：方音、故土、阖家团圆。元旦却没那么多仪式感，更像一个正常的周末，夹在忙碌和忙碌之间。和伴侣、朋友约着吃个饭、逛个公园，就算给足了这个节日面子。

元旦也并非全无“质地”。我读小学、中学时还用挂历，元旦意味着挂历换新——不是一个家庭换，而是天底下所有家庭一起更换。学校也有元旦联欢晚会，大家得排节目、练节目，交换彼此对新年的计划设想。后来读研究生、工作，这一天常常是在工作环境里度过：和同学、同事一起，而不是一大家亲戚。比起春节的家庭属性，元旦似乎更靠近公共社会生活。

耐人寻味的是，“元旦”这个名字，原本就指农历的大年初一。宋代《梦粱录》里说得明白：“正月朔日，谓之元旦。”后来把这个名字挪走，硬安给公历的一月一日，始于辛亥革命之后。1912年初，孙中山发布《临时大总统改历改元通电》，宣布“中华民国改用阳历，以黄帝纪元四千六百九年十一月十三日，为中华民国元年元旦。”而“春节”这个名字，则像被用来填补“元旦”被借走后留下的空位：1913年，内务总长朱启钤向袁世凯呈文，建议分别以春节、夏节、秋节、冬节指称农历元旦、端午、中秋、冬至——新节用旧名，旧节用新名，新旧两套时间秩序彼此纠缠，又各行其是。

一个新的“元旦”要被社会真正接受，远不是改名那么简单。新旧历法长期并行，给日常带来无数不便：到底什么时候算“新年”，在民国时就已经被抱怨得很凶，商家契约、薪水发放也常因历法不同而产生纠纷。1924年，孙中山就考虑过取消旧历新年。北伐胜利后，南京国民政府终于腾出手来，发布了《中央对普用新历废除旧历协助办法》，通令各级党部及民众团体废除旧历：“自1929年1月1日起，全国使用公历，同时废除旧历和禁过旧年”，禁贴春联、燃烟花爆竹、互相拜年等一切过年民俗都要被取消。因为民间的反对意见，此举并未真正实行，但是有官方背书的公历新年自此被正视。

统一历法、与国际并轨，确实是构建现代民族国家的重要任务。1949年以后，公历得到进一步的制度支撑。上世纪六十年代，世界笼罩在激进革命的浪潮中，传统家庭与宗族共同体渐趋瓦解，基于社会生产的新共同体高歌猛进。1967年国务院发布通知，春节不放假，“抓革命，促生产”。孙中山四十年前的思虑，至此真正落地。两个节日地位的消长，并不只是“少放几天假”那么简单，而是现代国家与生活世界的长期谈判：一方需要可协调的同质时间，一方需要可栖居的异质时间。

这百年的纠葛里，春节真正占据上风，其实发生在冷战之后。在央视春节联欢晚会的兴起、商业成功与逐步僵化的过程中，一种后现代的精神氛围快速弥漫，冲淡了曾经的现代理想：关于“全世界、全人类”的宏大企图越发黯淡，人们对单线条的进步叙事失去耐心，转而回到地方性知识、家庭、故土，以及可触可感的、小尺度的安顿。

2026年，是中国的第115个元旦。它不再是新节日了，却也似乎尚未被当作值得珍存的传统。让我们再仔细端详这个节日——它的名字明明渊源于旧历，却寄托着对进步、对新的共同体的想象，试图为人类时间刻下统一的刻度。这一刻，我们似乎也在注视那个曾被寄予厚望，如今却难免彷徨的“少年中国”：一边是深重绵长的历史传统，一边是屡屡试错、时而莽撞的现代实验。该如何像别人解释这一切的？好难啊。只觉得应该抱抱这位老朋友。

让我们整理衣冠，和元旦再合一张影吧。未来，自会为历史显影。