此刻,烟花与祝福刷爆了朋友圈。2025年的最后一刻,大家都在拥抱2026年的到来。 在这普天同庆的时刻,我的思绪被牢牢地牵到了千里之外的成都,牵到了一个叫徐欣蕊的姑娘。

2025年,我们曾试图帮助她,但最终失败了。这种无力感,像一块巨石,沉甸甸地压在心头。这不仅仅是一次救助行动的挫败,它给我们的心理带来的沉重打击,几乎等同于当年那个令人窒息的“铁链女”事件。十几亿人次的关注,亿万次的点击,竟换不回一个弱女子的自由。这真的是一件令人无比沮丧、甚至感到羞耻的事情。

如果说,在这个新年里我还有什么愿望,那便是这最朴素、也最沉重的一个:希望徐欣蕊,那个被困在成都精神病院的姑娘,能回家。

回家,对于绝大多数人来说,是春节最自然的归宿。但对于徐欣蕊,这却是一个奢望了八年的梦。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间倒回2017年。那时的她,还是一个刚步入社会、满怀理想的女大学生,在石油社区文化中心图书室工作。她不是一个惹是生非的人,恰恰相反,她有着我们这个时代稀缺的正义感。当她发现社区书记在图书室内聚众打麻将赌博,玷污了这片本该宁静的阅读空间时,她选择了作为一名公民应有的担当——实名举报。

这本是天经地义的监督之举,却成了她噩梦的开始。

举报三天后,灾难降临。社区人员与派出所民警联手,强行将她带走。没有合法的医学诊断,没有公正的司法程序,她被直接贴上了“精神病”的标签,扔进了成都德康精神病院。这一关,就是整整八年。

八年啊!人生能有几个八年?这是她最宝贵的青春年华,本该是恋爱、工作、组建家庭的年纪,却在高墙电网之内,在精神类药物的强制注射和与世隔绝的孤独中,一点点消磨殆尽。

当我们看到两位仗义执言的律师飞抵成都,试图为她探寻真相时,他们遭遇的却是一场令人寒心的“沉默抵抗”。

德康医院的唐院长,面对“收治是否合法”、“病人是否康复”这样的核心质问,不是正面回应,而是以“保护隐私”为挡箭牌,拒绝出示任何病历和诊断依据。甚至,她将汹涌的网络质疑荒谬地归咎于“敌外势力”,用情绪化的表演来掩盖程序上的巨大漏洞。

而她曾经工作过的石油社区,面对律师的沟通,全程只有一句冰冷的“无可奉告”。对于“是否参与了送治”、“送治时是否存在法律规定的紧急危险情形”等关键问题,他们选择了集体失语,用“等待有关部门统一答复”来拖延时间,让真相始终笼罩在迷雾之中。

从法律的视角审视,徐欣蕊的遭遇简直是对法治精神的公然践踏。《精神卫生法》白纸黑字地写着:非自愿住院治疗有严格的适用前提和程序。社区根本就没有送治的资格!强制收治必须基于专业医生的诊断,而不是权力的意志。但八年了,医院和社区始终拿不出当初将她送进去的合法诊断依据。这八年的监禁,从根上就是非法的。

更令人心痛的是,徐欣蕊“不给药吃就会犯病”的状态,究竟是源于疾病,还是源于长期被强制用药后产生的药物依赖?这不得不让我们怀疑,是不是有人为了掩盖滥用职权的真相,故意将一个正常人“治”成了病人?

徐欣蕊的悲剧,本质上是“权力与权利”的严重失衡。当年的那场麻将局,或许在那些人眼中只是微不足道的娱乐,但在徐欣蕊眼中却是对规则的破坏。她因为“多管闲事”,因为没有选择明哲保身,就遭到了权力机器的“精准打击”。

有人说她“脑子有病”,但恰恰是这种在庸常生活中“不合时宜”的勇气,才是社会进步的微光。当大多数人都在做精致的利己主义者时,是她,用自己单薄的身躯,试图去捍卫那一点点公共空间的廉洁与秩序。

那些将她送入地狱的人,摧毁的不仅是一个女大学生的人生,更是我们对正义的期待,对法治的信任。他们之所以敢如此嚣张,或许正是算准了这个孤苦无依的姑娘“父母双亡、无依无靠”,就算无声无息地消失了,也不会有人追责到底。

但这世界,终究还是有光的。

当徐欣蕊的遭遇被披露后,无数素不相识的网友、媒体人、法律界人士站了出来。他们奔走呼号,他们屡败屡战,哪怕文章被删,哪怕阻力重重,他们依然在为这个可怜的姑娘发声。这份跨越血缘的温暖,是对抗权力霸凌的最有力武器。

我们营救徐欣蕊,不仅仅是为了她一个人。我们是在为我们自己而战。因为我们都有可能成为徐欣蕊,当我们的合法权益受到侵害,当我们试图对不公发声时,我们是否也会面临同样的命运?

愿2026年的阳光,能穿透那座精神病院的高墙。

愿徐欣蕊,这个被囚禁了八年的文学青年,能早日走出阴霾,回到属于她的、自由的天地。

这,就是我在这个新年里,最诚挚、也最沉重的愿望。

----- THE END------