“跟着中国干,顿顿吃饱饭”——这句话听着像段子,可塞尔维亚人、莫桑比克人、卢旺达人、巴基斯坦人真拿它当生活说明书。

先说塞尔维亚。去年贝尔格莱德书展,我排队买烤肠,前面一本地大叔回头冲我乐:中国防空导弹到了,今晚睡踏实。他不是在吹,2020年运-20贴着北约眼皮子给塞军送导弹,当天夜里市民自发去机场拍飞机,视频刷爆TikTok。第二天超市里的中国春联卖脱销,老板直接写:买春联送塞尔维亚烤肠,感谢中国兄弟让我们抬头做人。

打开网易新闻 查看精彩图片

莫桑比克更离谱。2008年汶川,这个人均日收入不到两美元的国家,把全年财政结余的4万美元全打给中国。当时他们央行只剩下一台老式打印机,打汇款单时墨水断线,行长手写补齐。后来中国去修马普托跨海大桥,当地渔民开小船围着施工船唱卡拉OK,歌词只有一句:中国人来了,海蜇都多捞两网。大桥通车那天,渔民把第一筐龙虾塞给中方项目经理:你们让海把路让开,我们得让胃先开席。

打开网易新闻 查看精彩图片

卢旺达的故事像爽文。卡加梅2010年飞深圳,坐地铁被挤成相片,他回酒店第一句话:我要让基加利也这么挤。十年后,中国修的公路把乌干达咖啡运到卢旺达加工厂,再从吉布提出海,运费砍一半。现在基加利堵车真堵成深圳样,出租车司机边按喇叭边笑:以前我们拿枪,现在拿方向盘,同样出汗,味道可甜多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

巴基斯坦人最实在。瓜达尔港开航那天,老船长阿米尔把自家渔船刷成中国红,船头写两行字:左边“巴铁”,右边“免费护航请call我”。2017年他真用对讲机喊来中国海军,三艘军舰把海盗小艇夹成三明治。事后阿米尔请官兵吃手抓饭,舰长递给他一张纸条:下次遇到海盗,直接报我名字,比真主还管用。老头把纸条塑封挂船舱,逢人就炫耀:我船现在带护身符,海盗见我都得先敬礼。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人酸:中国撒钱买朋友。可塞军拿到导弹后,欧洲会议再骂中国,武契奇直接甩话:我耳朵不聋,心也不瞎。莫桑比克大桥通车当天,总统纽西在桥头插旗:谁再说非洲不需要中国,先问这桥答不答应。卢旺达农民把“中国技术”印T恤,穿着它去联合国开会。巴基斯坦海军把护航合影做成日历,免费发给商船:海盗要是识字,就该认得这面五星红旗。

打开网易新闻 查看精彩图片

我看过最扎眼的画面,是贝尔格莱德夜店的DJ打碟前喊一句:今晚消费由中国基建买单,全场齐刷比出“六”的手势——不是金属礼,是“一带一路”的六百公里高速。那一刻我突然明白,所谓伙伴,就是你在最缺钱、最缺路、最缺安全感的时候,有人把飞机、大桥、公路、军舰开到门口,一句话不说,先帮你把日子过下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

选对了队友,穷国也能把日子过成升级流爽文;选错了,再努力也只能当背景板。世界这么大,饭就这么多,谁先上桌,谁饿肚子,答案早写在选择那一栏。

打开网易新闻 查看精彩图片