1949年10月2日清晨，上海尚在薄雾中，黄浦江面汽笛声此起彼伏。陈毅一夜未合眼，飞机刚落虹桥，他就让车子直奔市政府大楼。开国大典后的第一份电报摆在办公桌上，来自北平，主题只有六个字——“傅作义住宿”。这封电报打开了他一天的思绪，也引出了随后两件看似“小题大做”的统战故事。

事情还得从北平和平解放前说起。1948年夏，傅作义手握三十万兵力，华北战场胜负已分，可北平城里仍有硝烟的气味。毛泽东、周恩来定下方针：先打天津，逼谈北平。于是，林彪罗荣桓四野主力从辽西急下，29个小时拿下天津，使傅作义瞬间失去外援。天津城头漫天红旗时，傅作义对参谋说了一句：“大势已去。”这声音被守在电话旁的女儿傅冬菊如实记录，随后通过地下电台发送延安，编号“苹二三”。

傅冬菊的这条情报，让解放军决定把政治攻势进一步前推。北平地下党联络处提出一个建议：让傅作义直接听一听中央声音。于是，周恩来亲自拟电，开头一句只有八个字——“国事当以民生为重”。傅作义收到电报后犹豫不决，他担心部下反水，更担心蒋介石扣上“通共”帽子。整整三夜，他坐在灯下翻阅绥远起兵以来的全部军报，最后叹道：“再打，只是徒增伤亡。”1949年1月21日，《北平和平解放协议》签字，这标志着百万市民躲过战火，也给后来陈毅的一番操作埋下伏笔。

北平进城式当天，解放军乐队吹起《义勇军进行曲》，傅作义站在西直门城楼，注视八路军军旗入城。陈毅当时尚在华东指挥部，听到消息，摸着地图做了一个手势：“保住古城，比多占十座城市更要紧。”他嘴里没说“统战”二字，可心里已把傅作义当成未来政坛的重要拼图。

1949年9月，中国人民政治协商会议召开。陈毅受命率上海代表团进京，他的随员提前订好了老北京饭店的套房。可是火车刚进前门站，陈毅就把警卫员叫到车厢连接处：“住房撤销，统统搬进中南海平房。”警卫员愣住：“首长，北京饭店条件好啊！”陈毅看着对方挠头，摆手道：“平房我住就够。傅先生让他住饭店，咱们算是请客。”

警卫员没再多问，可消息很快传到上海。一个星期后，陈毅桌上堆了厚厚几封信，全出自当年在华中作战的老营长、老连长。信里话不算难听，却满是疑问：凭什么给昔日国民党将领高规格？陈毅抽了几口烟，吩咐秘书下午开会，点名这些“老兄弟”务必到场。

下午两点，市政府三楼会议室烟雾缭绕。陈毅把那几封信摔在桌面，先不讲话，先看众人表情。三分钟沉默后，他开口：“诸位，我敬你们是老战士，可今天你们办的事——连蒋介石都不如！”此话一出，全场炸锅。陈毅见目的达到，继续说道：“蒋介石懂得拉拢人心，他把傅先生当枪使，我们今天是把人当朋友。让他住饭店、送他两辆小轿车，是向全世界宣告：共产党说话算数。”

有人还是不服，低声嘀咕：“待遇太高，只怕养成坏毛病。”陈毅一拍桌子：“我陈毅不睡弹簧床，一样办公；傅先生要是住平房，外界会说共产党小气。试想一下，傅作义昨天在电台讲半小时，长沙、衡阳就起义两个军。倘若多一句抱怨，那两个军还能不能站过来？诸位，枪杆子里出政权，政权也要靠人心。这笔账，难道还算不清？”

会议开到傍晚，气氛才缓和。陈毅又端起茶杯补了一句：“心胸得宽，不能只盯眼前一张床、一辆车。将来国家建设，全靠团结。”这番话后来被记录在《陈毅选集》，但原始语气更为生动，带着川西腔调的幽默，却又针针见血。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于“送车”，还有一个小插曲。当时上海交通局只能调拨国产吉普，外表粗糙，陈毅嫌不体面。临时决定，用缴获的两辆美制别克翻新，喷成淡灰色，再装上海牌照。车子开到北平西苑码头时，傅作义正准备参加政协宴会，一见车标，愣住：“陈司令，这太破费了。”陈毅只回一句：“朋友之间，不谈价钱。”两人相视而笑，握手足足十秒钟。旁边随员悄悄记下时间——这是傅作义在解放后第一次露出如此轻松的笑。

优待政策立竿见影。1949年11月，傅作义主动请缨，以华北防务委员会名义协助解放军接收门头沟煤矿，令原国民党工矿武装在24小时内交出仓库。陈毅后来说：“给他两辆车，换来十万工人安全，这买卖划算。”

当然，陈毅的思路并非新鲜。他深知“得民心者得天下”，同时“得将心者保江山”。抗战时期百团大战后，他在苏北也曾优待日军俘虏，以换取情报。傅作义事件，不过是旧法新用、规模更大。可贵的是，他把枯燥的统战技巧，揉进了个人魅力与幽默，让政策带着温度落地。

有人评价陈毅“刀口舔血、笔端生花”。他在战场上是狠将，在谈判桌前却能放下身段；他能让一个固执的旧军阀打心眼里接受新政权，也能让昔日的战友明白：革命胜利后，胸襟要更宽。1949年那两件小事——让房、赠车——其实是新中国统战工作的样板，更是一堂生动的政治课。

1950年春，全国各地起义、改编部队陆续南下作战。傅作义的老部下张绍斌、唐生明前往上海向陈毅辞行。临别时，陈毅递给两人一张便笺，上面只写九个字：“团结多一个，流血少一分。”这张纸后来夹在张绍斌的军帽里，随队跨过湘江、翻过南岭。字迹简单，却道出建国初期最珍贵的理念——用最小的代价完成最大的统一。

回溯1949年的这段插曲，不难发现，战场胜负靠枪，政权稳固靠心。陈毅的两件小事看似琐碎，实则蕴含冷暖，一头连着新政权的威信，一头连着数百万军民的性命。统战，归根到底，是政治，也是人情。