1955年9月27日，人民大会堂内，授衔礼乐尚未停歇，王近山胸前刚别上少将军衔。谁也想不到，盛典八年后，他却扛着锄头出现在河南密县农场，身边只有田野与风。

战争年代的“王疯子”向来刀口舔血。长征翻越夹金山，他抱着滚烫的机枪一路开火；天全攻坚，他策马冲城，“红军千万也难飞过”的狂言被当场粉碎。硬仗一多，后遗症随之而来，头痛、腿瘸陪着他进城、再随他下乡。

打开网易新闻 查看精彩图片

1950年代末，婚姻争吵成了导火索。妻子韩岫岩一纸信件递到中南海，希望组织评理。王近山一听火冒三丈，“家务事何必劳烦中央！”转身扔出离婚报告。组织再三劝阻，倔脾气没松口，最终被撤去北京军区副司令员职务，下放河南。

农场活计枯燥。风雨交加的夜，王近山摸着旧伤疤，常念叨一句：“战死沙场没掉队，如今却落到这步田地。”有人劝他写信上诉，他摇头，“别给领导添麻烦。”然而1968年初夏，一篇南京报纸的小豆腐块让他改变了主意。

报道里提到老部下肖永银。王近山拍案站起，“老肖还在！”当晚，他让人带话给肖永银：“老伙计，可好？”信送到南京，肖永银红了眼眶，“告诉老王，别逞强，他的事还得中央拍板，时机一到，让他给主席写信。”

这番肺腑之言点醒了王近山。他连夜写了三封信：一封致毛主席，两封分别递给许世友和肖永银。最关键的那封，由许世友亲手送交。信不长，却句句掷地——既检讨个人冲动，又陈述愿为部队再效死命。许世友只说一句：“放心，这事包在我身上。”

许世友回军区途中，碰见尤太忠。两人喝茶，话题又扯到王近山。尤太忠眉头紧皱，“老王的身体在农场怕撑不住。”得知许世友已把信递上，他长舒一口气，却又自责，“我正升军长，帮不上忙，心里憋闷。”

1969年春，南京军区干部会议上传来指示：王近山任军区副参谋长。文件落款清清楚楚，尤太忠当晚就把好消息用电报发往农场。王近山接电报，沉默良久，忽然把帽子高高抛向空中：“还有机会！”

复出之日定在5月8日。尤太忠琢磨：老王在外奔波多年，得让兄弟们给他撑撑场面。于是他一通电话挨着打。张家、李家、周家，全是当年联合作战的老战友。然而答案惊人相似，“最近风向难说，去车站恐不妥。”

第三通电话刚挂断，尤太忠怒气上涌，直接摔下听筒，“你们不去，我自己去！”片刻后，他又拨回去，语气平静却冰冷，“老王到南京，我一人站台迎，他不是孤军。”电话那头沉默，谁也没再回一句。

5月8日上午十点半，南京站月台。蒸汽机车还未完全停稳，一个单薄身影早已迎上去。王近山背口旧帆布包，刚迈出车厢，就被敬了个军礼。尤太忠声音发哑，“首长，辛苦了。”王近山愣神两秒，眼眶微红，却只是伸手拍了拍尤太忠肩膀。两人对望，无须多言。对面旅客熙熙攘攘，却听不见他们心里的铿锵。

当天傍晚，一桌并不丰盛的接风饭摆在军区招待所。许世友不在南京，提前托人送来一瓶茅台和一句话：“老王先住我房子。”王近山推辞不过，便简单收拾行李搬了过去。卧室不大，木床四处吱呀，窗台放着两本《孙子兵法》。他摸着封面，自言自语，“刀枪不在手，书也能养兵心。”

此后一年，王近山埋头文件、图纸，不声张，不请客，不应酬。腿伤复发时，他拄拐巡视工事，年轻参谋劝他休息，他摆摆手，“命捡回来，就该用。”偶尔深夜灯亮，路过的警卫只听见纸页翻动声。

有人好奇，车站那日无人迎接，老王是否介怀？他笑着回答，“我介怀过失去战友，但没空计较礼节。”谈话传开，部队里议论渐少，提起“王疯子”，更多人想到的是那张半夜伏案的侧影。

许世友调任外区时，托人送给王近山一幅墨宝：舍我其谁。落款旁边，有个小注：“尤太忠同题。”字不多，却写尽三人间的交情。南京城初冬微寒，王近山抬头看着匾额，沉吟半晌，只说四个字——“兄弟无价”。