有人喜欢考证,这本来是好事。做研究嘛,就得较真,就得翻史料、找证据,把模糊的地方一点点理清。只是,考证这件事,也分两种:一种是真正的“学问”,一种是披着“学问”外衣的“显摆”。
学问可以枯燥,也可以有趣。很多时候,为了弄清楚一个细节,你要查无数卷旧纸堆,这过程确实枯燥;可一旦你捅破那层窗户纸,发现了新的线索、新的角度,那种豁然开朗的感觉,又是很有趣的。真正做学问的人,往往是在枯燥里熬出来的,所以更懂得尊重,更懂得克制。
但现在有些所谓的“考证”,就变味了。尤其是在地方民俗、地方品牌这个领域,有些人一开口,就喜欢把自己打扮成“高人一等”的样子:
“你们说杨贵妃吃的是合江荔枝?不对,历史上根本不是这样!”
“你们说杜甫到泸州吃过荔枝?证据不足,不能乱说!”
他们一边说,一边还带着一种“我才是懂历史的人”的优越感,看别人的眼神,仿佛都写着:你们这些老百姓,就会瞎编故事。
问题是:考证本身没错,错的是那种态度,那种“我否定你,所以我显得更高级”的姿态。
我们泸州人,谁不知道杨贵妃、杜甫离我们已经一千多年了?谁不知道史书上关于“荔枝究竟从哪里运到长安”“合江那时候到底种没种荔枝”这些细节,本身就有争议?但地方为什么还要讲这些故事?说白了,不是为了骗人,而是为了给荔枝找一点“文化味道”,给合江、给泸州多一条路——文旅也好,品牌也好,归根结底,都是为了让农民多一点收入,让地方多一点机会。
你说“杨贵妃吃的是合江荔枝”,大家都知道这是一种“文化修辞”,是给家乡荔枝找个好听的说法,是一种“带点浪漫色彩的宣传”,不是在写严肃的学术论文。
你非要跳出来说:“不对,那时候合江根本没有荔枝!”
这话,看似“更接近真相”,但在现实里,却一点温度都没有。而且历史上也有线索能找到泸州数千年前荔枝和桂圆的确就在种植,并不是凭空虚构。
更有甚者,有人一边考证,一边还暗含着一种很恶心的心理:
——“你们这些搞宣传的,都是不懂历史的无知者。”
——“我一出手,就把你们的故事戳穿了,看我多厉害。”
仿佛地方的发展、农民的生计,都只是他证明自己“高明”的工具。这种人,表面上是在维护“历史的严肃性”,实际上,是在拿别人的饭碗当自己的舞台。
说回泸州荔枝。这些年,合江为了把荔枝做起来,花了多少心思?
政府在推,企业在做,农户在种,电商在卖,媒体在吆喝。好不容易在全国有了一点名气,有了“中国晚熟荔枝之乡”的牌子,有人却要从“杨贵妃到底吃没吃过合江荔枝”“杜甫当年到泸州到底有没有吃到荔枝”这些问题上,大做文章。
你说他一点道理没有吗?也不是。
历史上的交通条件、荔枝保鲜技术、行政区域变迁,这些都值得研究。可问题是:你研究可以,你写论文可以,你在学术圈里讨论也可以。但当你明知道,这些故事已经变成了地方的文化符号,变成了农民增收的抓手,你还非要在大众舆论场里大声嚷嚷“这都是假的”“你们别信”,那你到底是在维护历史,还是在满足自己的虚荣心?
更讽刺的是,有些人口口声声讲“历史真实”,却对现实的真实视而不见:
——他们看不见农民在三伏天里给荔枝树浇水、剪枝的汗;
——看不见年轻人返乡创业,拍视频、开直播,帮家乡卖荔枝的难;
——看不见一个地方,为了走出一条“农旅融合”的路,做了多少尝试、吃了多少闭门羹。
他们只看见一个机会:只要我否定你,我就显得更“清醒”、更“理性”、更“专业”。
于是,在他们的笔下,“杨贵妃吃合江荔枝”成了“误导大众”,“杜甫到泸州尝荔枝”成了“瞎编乱造”。他们把一切带有浪漫色彩的表达,都当成“错误”,把一切带有宣传性质的讲述,都当成“谎言”。
可现实从来不是非黑即白的。
我可以大言不惭地说一句:古代人吃到的一切,跟今天的我们,关系其实没那么大。
他们吃的荔枝,品种未必有现在这么多;
他们尝到的味道,也未必比现在更好;
他们更不会想到,一千多年后,会有人拿他们的名字,来给一个地方的荔枝做宣传,来帮一群普通百姓谋生。
所以,杨贵妃到底吃没吃过合江荔枝,杜甫当年到泸州到底有没有真的吃到荔枝,从“学术”的角度当然可以讨论,但从“现实”的角度看,远没有那么重要。重要的是:
——今天的合江荔枝,品质好不好?
——农民能不能靠种荔枝过上更好的日子?
——地方能不能靠这个产业,找到一条可持续的发展之路?
这些问题,才是真正值得我们花心思的地方。
一群不偷不抢、不靠哪些本职工作碌碌无为,就写几段文字被采用,就当“空头文学家”“空头研究家”的人,人家老老实实种地、踏踏实实做品牌,努力创造美好生活,这有什么错?
反倒是那些自以为学富五车的人,为了彰显自己的“权威”,为了在人群中显得“与众不同”,就去否定别人的努力,甚至要把别人好不容易搭起来的台子一脚踢翻——这种行为,说轻点是“不懂事”,说重点,就是既蠢又坏。
蠢,是因为他们看不到“文化叙事”背后的民生意义;
坏,是因为他们明明看得到,却还是选择了踩上一脚。
其实,不只是荔枝。
每一个城市,每一个地方,都会用这种方式来讲自己的故事:
用一点文化的想象,用一点历史的可能性,给一座城、一个产业、一群人,找到一个被看见的理由。
这不是“造假”,而是一种“叙事的谋略”。
有人讲酒,有人讲茶,有人讲山水,有人讲人物,本质上都是在说同一句话:
——“来看看我们吧,来帮帮我们吧,我们也想活得体面一点。”
杜甫当年到泸州,大概也不会想到,一千多年后,会有人拿着他的诗句,来争论他到底吃没吃过泸州的荔枝,更不会想到,有人会借他的名字,去否定今天泸州荔枝产业的发展。
他如果地下有知,大概也会说一句:
——“你们要研究,可以;但别拿我,去砸老百姓的饭碗。”
真正有修养的人,懂得“求同存异”,也懂得“和光同尘”。
你可以有你的考证,我可以有我的故事;
你可以在书斋里写你的论文,我可以在田间地头种我的荔枝。
大家各安其位,彼此尊重,这才是一个成熟社会该有的样子。
最怕的,是那种青年时就缺乏悲天悯人、兼济天下的心胸,只会尖酸刻薄、唯我独尊的人。
他们年轻时瞧不起这个、看不上那个,到老了也不会突然变得宽厚,只会更加龌龊——因为他们从来不懂什么叫责任,什么叫担当,什么叫“大家都应该有一碗饭吃”。
他们习惯站在道德和知识的制高点,指点江山,却从不愿意弯下腰,真正看一看脚下这片土地,和土地上那些努力生活的人。
考证是好事,但请别让考证,变成一把伤人的刀。
历史当然要尊重,但比历史更值得尊重的,是活生生的人,是一个个想通过劳动改变命运的家庭。
如果有一天,我们连“用一点文化的故事、一点历史的可能性,帮家乡不仅多卖几箱荔枝,也许多振兴一个地方、一个产业”的权利,都要被一些所谓的权威剥夺,那这种权威,不要也罢。
热门跟贴