2008年4月的一个阴天早晨，86岁的宋琼颐推着行李走出浦东机场。她抬头望了望指示牌，轻声说了句：“终于回来了。”这句简短的话，旁人未必在意，却把在场记者的记忆拉回到上世纪三四十年代——那个“宋家皇帝”“世界首富”一次次出现在头版头条的年代。
宋琼颐的父亲宋子文生于1894年，1971年4月25日病逝旧金山，享年七十七岁。消息传到纽约，《时报》连发三篇讣告，对他的履历如数家珍，却对遗产数字语焉不详，只给出一句“金额出人意料地小”。几天后，纽约州遗嘱检验法院公布的数字是八百万美元，扣除遗产税和慈善捐赠，剩余五百多万。街头巷尾一片惊讶：一个整天被叫作“banker of China”的人，怎么就只有这点家底？
要弄明白这笔钱的来龙去脉，得把时钟拨回1923年。那年2月，孙中山重组广州大元帅府，财政缺口像无底洞。二十九岁的宋子文带着哥伦比亚大学的经济学博士证书赶到广州，先是做财政秘书，很快被点名筹建中央银行。行内人起初看他年纪轻，心里不服。谁知短短数月，他完成税制整合、银本位改造，广州金融秩序暂归平稳，中央银行顺利开门营业，外商银行的头寸第一次被国人握在自己手里。
金融战场得手之后，宋子文被蒋介石倚为财政支柱，同时也常常被视作提款机。宋子文对友人抱怨过一句：“我是他的狗，能守门，却没资格喘气。”有意思的是，两人虽明争暗斗，重大决策却少有分歧；利益与权力把他们捆在了一起。
抗战爆发后，宋子文兼任资源委员会主任，重整后方工业。1940年，美国官方统计其身家两百万美元，在当时已属天文数字。可惜战后通货膨胀、黄金外流、政局崩溃，把他的账本搅得一团糟。1949年初，他携妻女先去巴西，再移居曼哈顿。时代变了，他的职务、头衔都成了旧闻，他只能把全部精力投到华尔街：石油、航空、期货、电子股，一样不落。赚过大钱，也踩过大坑，1962年“加勒比海危机”引发的美股暴跌，单是航空股他就赔掉数百万。有人问他感受，他只淡淡应了句：“市场没感情。”
感情这件事，他自己同样走了不少弯路。青年时代追求盛宣怀之女盛爱颐未果，又对张静江三小姐张芸英一往情深，却被当众拒绝，追唐瑛时更因政坛暗杀波及芳心。直到1936年，才与建筑商张谋之之女张乐怡在香港登记。张乐怡小他十四岁，温婉却不失主见，夫妻三十三年，育有三个女儿，无一儿子，但感情颇笃。1971年宋子文撒手人寰，1988年张乐怡亦病逝纽约，两人合葬长岛。
遗产问题在宋家始终是个公开却又含糊的话题。1971年的八百万美元折合今天价值虽不算小，却远非“世界首富”的体量。学者查阅美国证监会与纽约州税务署档案后发现，宋子文去世前最后一次大规模减持股票是在1969年，总价值约三百万美元；1970年又因医疗费与慈善支出支付近一百万；其余多为散户级别的多元投资。换言之，他晚年的资产构成更像一个精明但风险偏高的交易员，而非坐拥矿山、银行的大亨。
六十年未踏故土的宋琼颐，这次回上海，陪同的只有一位外孙女。记者提到外界仍流传的“宋家巨富”传奇，她笑了笑：“如果真有那么多钱，我早就坐私人飞机来了。”随行外孙补充：“我们都得上班，房贷压力也不小。”一句话，拆穿了浮夸神话，也让在场的人看见了历史人物的另一面——热闹散去之后，家族成员回归普通人的节奏。
值得一提的是，上海市档案馆2003年入藏的《宋氏家族文件》中，能见到宋子文亲手写下的几张便笺，多是嘱咐家人“谨慎投资、节用为上”。与坊间形象颇有落差，但却与遗产数字相互印证：谨慎不代表保守，冒险也并不总能换来暴利，这或许是他留给后人的财富观。
飞机轰鸣声在头顶滑过，浦东的跑道闪着微光。宋琼颐没再被记者纠缠，她被工作人员引向接待车。车门关上之前，她用英语说了句：“Thank you for remembering my father.”声音很轻，却足够清晰。外面的闪光灯还在闪，可车已驶向市区，留下的只是关于一段旧日繁华的猜想与注脚。
热门跟贴