1928年，苏联影片《十月》首次启用了“列宁特型”，影像一经放映，观众便被那种“真有其人”的错觉震住。自此，特型演员这一概念才被明确记载。二十多年后，这股风吹到了北京人艺，催生了一场关乎信任与胆识的实验。
1951年春，李伯钊怀揣多年的设想，决定把长征写成歌剧。剧本完成不难，难在谁来饰演毛主席。毛主席当时健在，形象稍有失误，舞台就可能“翻车”。人艺内部推来推去，名单一次次被划掉。就在犹豫间，一张定妆照摆在李伯钊面前。模糊的背头、丰额、神态里透着股沉静劲儿，像极了主席。照片的主人叫于是之，彼时24岁，还在《龙须沟》里演“程疯子”。
推荐人解释得直白：“他剃了发际线，偶然拍到这张，谁都说像。”李伯钊没多话，只留下两字：“够胆。”角色就此落定。
于是之得讯，第一反应是慌。他翻着歌剧本，发现主席只在第六场出现数分钟，一句台词——“同志们，祝你们成功！”——却要在瞬间定住全场。这比连轴转的主角更难。焦菊隐提醒他：“先找类型，再找典型。”短短一句话，于是之反复咀嚼。
为了抓住“类型”，他昼夜钻研《毛泽东选集》解放前旧印本，拆解主席的思维逻辑；清晨练完台词，午后钻进放映室，盯着纪录片里主席三秒钟的步态按格放大。人艺还借来一张唱片——主席在1949年政协上的讲话录音。于是之用毛笔把声调标在唱片套上，从湘潭口音里揣摩气息长短。
5月24日，中南海勤政殿接见西藏代表团。人艺靠着搬运军乐器的名义，把于是之“混”进队伍。三米距离，他第一次实地感受主席的神情——目光专注，不分心。当天夜里，他在演员日记写下感悟：“凝视别人时，像在想更远的事。”
6月17日，第一次彩排。灯光一亮，“毛主席”迈步而出，批评声瞬间淹没后台：“脚步太散”“手背太高”“像病后初愈”。于是之把每条意见抄进笔记，单独排练追加到第七遍。第二次彩排，杨尚昆、聂荣臻到场，看完直言：“步伐有味，就是口音差点火候。”于是之又把湘潭当地的“鼻化韵”练到深夜。
8月1日，《长征》首演。周总理、刘少奇、朱德坐在第一排。第六场灯光起，舞台上只有一句台词，却让整座剧场沉默半秒后爆发掌声。演出完毕，观众席里很多人红着眼眶，不少战士说“像再见到连长一样”。
主席那晚没来。剧照倒是及时送到书桌前。工作人员补充一句：“演您的是‘程疯子’。”主席笑道：“干革命就是疯子嘛！”第二年六月，他终于抽空进场。散场时托李敏带话给李伯钊：“写长征很好，但别把我一个人捧成活菩萨。方面军那么多同志，没有他们，我一个人能翻山越岭吗？”这一建议后来催生了大修稿，《长征》最终改名《北上》，1981年才定稿。
歌剧火爆一时，却因资料散佚，1951年“于是之版毛主席”在坊间逐渐淡去。2003年，《中华读书报》登文质疑“首位毛主席特型”之说。不到一个月，多名老人拿出当年的节目单、票根，节目单第一行写着“毛泽东——于是之”。连当年的舞台监督都打电话作证，疑团随即散开，报纸登了更正。
回头看，这段经历给中国舞台留下两笔财富：第一，特型演员的挑选，从“像”扩展到“神”；第二，领袖题材不是神坛，而是历史场景的一部分。正因如此，24岁的于是之硬着头皮迈出的那几步，才格外珍贵。
热门跟贴