1951年正月,太原城的积雪尚未消融,山西省公安厅礼堂里却早已热气蒸腾。省里正在召开镇压反革命案件现场汇报会,省委书记赖若愚坐在前排,没有一句闲话,只不时翻动案卷。那份厚厚的卷宗中,赫然夹着一个熟悉的名字——韩国俊,自己的妹夫。与会干部回忆,当主席台宣布该案已判死刑时,赖若愚的钢笔停在纸上,半晌没动,随后他抬手示意:“按法律程序执行。”
会后第三天,赖若愚的妹妹赖秀兰翻山越岭,直闯省委大院。院门口值班员不敢阻拦,赶紧通报。兄妹十余年未见,赖秀兰一把拉住哥哥衣袖:“俊哥虽然有错,可毕竟跟了我一辈子,求你想想办法!”赖若愚让守卫把门关好,起身递过一杯热水:“道理我懂,情分我也懂,但他做的事更大,你也清楚。”简单两句话,对话迅速结束,亲情与法律的撞击在屋内凝成一股冷意。
很多干部后来议论:省委书记能对亲人下如此重手,源头要追到他二十多年的革命历练。
1910年春,山西五台县高洪口唐家庄迎来赖家二儿子出生。旧历年不过百日,他便被抱进学堂听私塾先生摇头晃脑念《三字经》。六岁正式入村小,十一岁进五台县第二高小,十三岁插班川至中学,同学说这孩子脑子灵,读书快,脾气也倔。十六岁那年,他拿着仅有的盘缠独赴北平,考进北平大学工学院。
北平城头的洋灰路、人力车和咖啡馆让很多青年沉醉,却让他抬头看到另一片天空。图书馆的拉丁文版《共产党宣言》被他翻得卷边,为了省电费,他常在长椅上坐到灯光熄灭。1929年冬,他秘密宣誓加入中国共产党。翌年,被捕入狱,酷刑之下,狱友听见他咬牙说:“多讲一句,前线就得死几个人。”三年牢狱为他打下坚硬骨骼。
出狱后,他奉命回山西任特委组织部部长。在晋南、晋中、晋东南的山道上,他穿着布袍日夜行走,调查地情。1933年春,他趁探亲机会在五台一带发动群众,被阎锡山特务盯上,只能躲到岳父家装作小学教员。临行前,他对妻子留下一句狠话:“你改嫁也好,我要继续干。”转身即走。
抗战全面爆发,他赶赴延安党校学习,旋即派往太行任中心县委书记,主持敌后抗日政权。1940年百团大战打得山响,他带队突围,衣服烧焦半边,仍扯开嗓子唱《国际歌》鼓士气。一位老乡后来回忆:“这人动起刀枪跟疯了一样,但晚上就着油灯写材料,比先生还细。”
1948年冬,全国解放战争进入决战阶段,他被任命为中共太原市委书记,次年四月与大军一道入城接管,安抚工商业,平抑粮价。有人质疑他对财经一窍不通,他笑说:“斗争是一门科学,管理城市也是。”为了摸清情况,他每天深夜去粮库、煤窑,记录账目直至天亮。
1950年9月,他升任省委书记。两个星期后,中央发出《关于镇压反革命活动的指示》。山西土匪、特务、恶霸盘踞已久,尤其是“一贯道”渗透乡村甚深。赖若愚决定“打蛇打七寸”,两个月内组织公安、民兵、地方干部夜以继日摸排,仅太原就抓获核心骨干数百人。运动后期,他亲自起草长达两万字的总结报告,于1951年1月24日报送中央。毛泽东批示:“山西经验最完全、最正确、最贯彻,各地可仿行。”从此,“山西经验”成了各省学习范本。
就在这份红头文件获中央肯定的同时,韩国俊的案子浮出水面。档案记载:韩国俊,1920年生,抗战期间受伪警训班培养,任伪保长,上缴粮草向日军邀功;1945年日本投降后转向阎锡山部做联络员;1947年五台解放,随阎部逃往太原,后掌管屠宰场,把持猪肉生杀大权,趁乱敲骨吸髓。群众告状信摞起来有一尺高。
公安机关给省委写呈报时犹豫再三,毕竟那是书记妹夫。赖若愚批了一句:“同案处理”。审讯期间,韩国俊辩称“被逼无奈”,但证人——曾被他勒索苛捐的屠户老李——只说一句:“死人账,刀口上见。”最终法院判处死刑,报请省委和省军区双重签发。赖若愚看完判决书,用毛笔写了三个字:“同意办。”
接下来便是妹妹求情场面。赖秀兰哭着跪下,他搀起妹妹:“你跪天跪地跪父母,不跪我。”有人在走廊听见他的声音压得极低却决绝:“这是公事,他罪有应得。”对话不足两分钟,妹夫的人生已定。3月初,枪声响在太原城北郊执行场,大风卷去最后的硝烟。执行回执送到省委机要科,他只是放回公文柜,转而研究农田水利统计表。
有人说赖若愚“不认亲”,其实早有先例。大哥赖若霖因克扣民工、贪污被捕,案件一经上报,他嘱咐法院:“按律查处,别多问我是他弟弟。”大哥锒铛入狱,不久病逝。消息传来,他在办公桌前停笔片刻,然后照常审批文件。
正因铁面无私,毛泽东1952年点将,让他北上担任中华全国总工会秘书长。陈云同在座谈会上笑言:“全总需要这样的掌舵人。”赖若愚自觉陌生,却服从组织。1953年至1958年,工运系统新条例、劳动保护细则、一线工人疗养制度,都出自他的案头。他习惯把笔记本夹在腋下,随写随想,文件厚得像砖头。一次会议散场已近午夜,清洁工看见他在窗口透着灯光批改材料,黑影与灯光混合,甚是瘦削。
病魔却向这位48岁的硬汉袭来。1958年5月,他在北京劳动人民文化宫参加座谈,忽感胸闷,被紧急送医,诊断为心脏病复发伴严重感染。五天后,他永远闭上眼睛。讣告发布那天,毛泽东看完稿件,只说了两个“可惜”。山西老百姓自发在五台县城口挂起黑纱,矿工、农民、干部排成长队抬着花圈,把省城至五台百余公里公路挤得水泄不通。
赖若愚的一生,告诉后人一句再朴素不过的话:权力来自人民,最终也只能替人民行使。私人情义若与人民利益相抵触,再浓也要割舍。他用最峻烈的方式践行了这一点,哪怕面对的是自己最亲的血脉。
热门跟贴