墨色山峦如巨兽般静静伏卧，轮廓在渐深的天幕下化作一抹沉默的剪影。水是睡着了，一丝波纹也无，将天空与山色完整地拓印下来，成为另一片更沉静的天。就在这无边的清寂与幽蓝里，一点橘黄色的光，从一扇旧木门的缝隙间，怯生生地、又无比固执地探了出来。
那是老屋的眼睛。
老屋的肌理里藏着山水的密码。青砖墙是岁月用苔藓绣出的经卷，每一道裂缝都是时光刻下的注脚。记得春分时节的雨珠如何顺着瓦当连成珠帘，夏夜萤火虫怎样在竹帘外织就星河，而那盏永不缺席的灯火，总在秋霜初降时为晚归的农人守着归途，在冬雪封门时给蜷缩的麻雀留一隅暖意。祖母总说，山里的日子是数着炊烟过的——炊烟起了，该归栏的牛铃就响了；灯火亮了，门轴转动的吱呀声就近了。
土黄的泥墙，被岁月和风雨浸染得颜色斑驳，像老人手背上再也抚不平的脉络。深灰的瓦片层层叠叠，覆着经年的苔痕与薄尘，在月光下泛着幽微的、湿漉漉的光。它那么旧，旧得与身后的山、脚下的水浑然一体，仿佛不是人盖起了屋子，而是天地间自然生出了这样一处温暖的凹陷。门边堆着的柴火，形状已不规整，农具闲散地倚着墙，那只旧木轮的轴心怕是再也转不动了，它们都沉默着，是这老屋散落在地上的、安详的标点符号。
而那光，就从这里流淌出来。门上的红春联，颜色已不复崭新时的炽烈，却在灯光温存的抚摸下，显出一种沉稳的、家传珍宝般的暗红。光是柔软的，茸毛似的，晕开一小团温暖的雾，将门框、将门前短短一截石阶、甚至将空气，都染上了一层蜂蜜似的色泽。隐约可见的，是门内的两个人影，轮廓模糊，动作轻缓，也许是母亲在灯下缝补，也许是父亲就着一碟小菜浅酌。他们不说话，或是说着极轻的家常话，声音被厚厚的土墙与夜色吸收，只留下这安宁的、脉动般的画面。这光，便不再是物理的光，它成了呼吸，成了心跳，成了这沉默山水间唯一生动着的、温暖的魂灵。
山水是永恒的观众。它们看过千百个这样的夜晚，看过这灯火明了又灭，灭了又明。山是永恒的，水是永恒的，天上的月与云，也遵循着千古不易的轮回。唯有这灯火，这属于一间老屋、一户人家的灯火，是短暂的，脆弱的，一阵风就能惊扰，油尽便会枯竭。可奇怪的是，在这永恒的山水面前，这短暂的温暖，却迸发出一种惊心动魄的力量。那是一种温柔的抵抗，以瞬间的暖，对抗无垠的寒；以一粟之明，照亮沧海之暗。它告诉你，世界再大，时光再漫长，总有一隅是为你而亮的；山水再美，若没有这一豆灯火作为注脚，也不过是一片辽阔的、无情的寂寞。
于是，这灯火便成了永远的牵挂。无论你走出多远，涉过多少江河，翻越多少山岭，每当夜色四合，孤身立于陌生的辉煌或清冷之中，眼前便会自动浮现出那一抹昏黄。它不照亮前程，只照亮归途。它像一枚烙印，打在游子心的最柔软处，平时无觉，却在某些毫无防备的时刻——也许是闻到一缕相似的柴火气，也许是听到一声遥远的犬吠——陡然发热，发烫，牵扯出绵长不绝的酸楚与向往。那灯火下的人影，是你剪断脐带却剪不断的情感根系；那光晕笼罩的屋檐，是你所有“出发”的意义，也是所有“回望”的终点。
夜更深了。山峦的墨色更浓，几乎要与天空融为一体。水面的那轮月影，清辉泠泠，美得不近人情。而老屋的灯，依旧亮着。它或许会亮到很晚，等待一个或许今夜不会归来的人；也或许不久便会熄灭，融入无边的梦乡。但这都不要紧。因为你知道，只要山水依旧，只要那老屋还在，那盏灯，便总会在该亮的时刻亮起。它不是挂在檐下，而是悬在心上，是茫茫人海与无尽时空里，一座永不熄灭的灯塔，指引着所有流浪的魂魄，找到回家的路。
原来山水是最忠实的史官，而老屋的灯火是永不褪色的墨迹。它记录着祖父在火塘边讲述的古老传说，收藏着孩童在晒谷场追逐的欢笑，更镌刻着离人反复摩挲的归期。当城市的霓虹在视网膜上灼出空洞，当机械的电子音取代了蝉鸣与溪唱，那盏灯始终在记忆深处亮着，像暗夜航船望见的灯塔，像荒漠旅人瞥见的绿洲，提醒着我们：此身如絮，此心有锚。
那牵挂，是光，是暖，是根，是魂归处一片永不改换的黄昏。山水是背景，是纸张，是永恒的信笺；而老屋的灯火，则是信笺上唯一的那行字，墨色氤氲，写着人世间最平凡也最珍贵的两个字：
家在。
热门跟贴