1966年9月的一天夜里，京西玉泉路实验基地灯火通明。氢氧火焰烤得金属试件通红，却压不住人们心里的凉意：试验数据反复跳变，陆上模式堆迟迟达不到预期功率。项目被迫暂停，核潜艇工程眼看就要“停航”——此时距离毛主席“核潜艇，一万年也要搞出来”的指示已过去整整八年。
秋风一起，压力骤增。工期拖延的直接后果是经费、材料、人手被拆分到其他口径的重点任务，若再没有强力指令，整个体系极有可能土崩瓦解。更糟糕的是，文化大革命的旋涡正迅速扩大，一纸大字报就足以把“技术保守”和“路线错误”两顶帽子扣在科研骨干头上。有人悄悄劝彭士禄：“先避一避吧，别硬顶。”他摇摇头没吭声。
第二天清晨，他坐上一辆老吉普，目标中南海西门。车上只剩司机和他。半小时后，彭士禄在总参门口递上手写条，自报家门，请求面见聂荣臻副委员长。警卫反复核对身份后，电话线一路接转，总参作战部、国防科委、再到聂帅秘书。傍晚前，彭士禄才被带进小院。屋里光线暗，窗台放着一叠厚厚的汇报材料。聂荣臻抬头：“小彭，你的情况我看过，遇到什么难题？”彭士禄脱口而出七个字：“工期快被拖死了。”对话就这一句，此后全部是数据、参数、节点，他把堆型方案、试验故障、专家流失状况一股脑倒出，语速很快，因为他知道，夜里还得回基地。
值得一提的是，彭士禄在这份汇报里增加了一页“小插图”。那是他亲手画的“陆上—艇上”进度对照表，用红笔标出三条最危险的瓶颈：燃料元件、控制棒驱动、冷却剂循环。他大胆提出：若按现有节奏，1970年潜艇妥善率不足30%，下水就是“漂着的高压锅”。聂荣臻仔细看完，什么也没说，只拿笔在图表右上角写了六个字：“请军委紧急审议”。
时间推到1967年8月30日。中央军委签发内部文件，标题并不常见，赫然写着“特别公函”三字。公函明确：核潜艇研制列入甲级项目，任何单位不得擅自抽调设备人员；要求1968年7月完成陆上模式堆满功率运行；请总参、三机部、总后勤部同步保障。行文短促，口气异常强硬。知情者后来回忆，军委文件里的“特别”二字，在当年极少出现，足见决心。
命令一下，沉闷的气氛立刻被打破。9月初，第一批关键材料运抵基地。中南海西苑仓库腾出整排库房专供堆芯部件；总后勤部派遣专列，日夜送来钢材、铍铜、硼化硅。最难啃的控制棒驱动电机，由上海电机厂技术员连夜试制，15天交付样机。工人们说：“觉睡少点，争口气。”外面喇叭高唱革命样板戏，实验大棚里却只有水泵轰鸣，避震台微微颤抖。
1968年7月18日，代号“718指令”正式颁下：必须在两年内完成首艇下水——这正是距离彭士禄那趟深夜求见不足两年。陆上模式堆此前已在8月达到100%功率，复核试验数据显示温度场稳定，堆壳未见异常膨胀。彭士禄松了口气，但新的苦战马上开始：把这颗“心脏”装进只容得下三排人侧身通过的艇体，并保证海底百米中依旧安全可控。
进场的加工人员后来回忆，舵机舱里常见一位瘦高个子打着手电钻底座，身影半隐半现，汗水顺着护目镜滴下，谁也拉不走。那就是总设计师。1970年8月23日凌晨四点，电站组报出“临界成功”信号，礼炮没有响起，军号也没有吹，全体人员只是默默鼓了几下掌。彭士禄却突然捂着腹部蹲下。军医诊断是急性胃穿孔，若再晚两个小时，就有生命危险。手术室外，他对同事小声叮嘱：“堆功率曲线再跑一遍，别让人说我们糊弄。”
同年12月26日，“长征一号”在渤海湾缓缓下水，4.6万个零件全部点检合格。桥翼里，领航仪亮起绿灯，主机进行最后一次低速岗前试车。发令枪并未声震全场，只有浪花拍击艇身的细微声响，像极了科学家的心跳。中国成为世界第五个拥有核潜艇的国家，自主率达百分之百，这在当时的国际舞台上属于罕见壮举。
完成首艇后，彭士禄本可以功成身退，但他却在1983年转身投向民用核电。那一年他58岁，按常理已可安享副部级待遇，然而他给自己定下新坐标：“让老百姓用得起清洁电。”先是与法方谈判引进大亚湾技术，再是主导秦山二期自主化方案。会场上，外方代表说起数以千计的专利和保密条款，他当场拿起铅笔快速写下算式：“我方供货比例须不低于70%。”声音不高，却没人敢反驳。
1994年，大亚湾1号机组并网那天，彭士禄穿着洗得发白的旧军装站在远处，看蒸汽翻滚。他挥挥手：“行了，交班。”此后，几乎再没出现在公开场合。小院里多了几盆仙人掌，他常拿刷子刷掉土壤，再拉开抽屉翻资料。邻居问他在忙啥，他笑着摆手：“琐事。”
2007年，全国劳模表彰大会。主办方提前给他订了五星级酒店，并派车接送。他直接回了句：“别铺张，招待所凑合。”奖金发到手，他转身捐给核动力青年基金。消息传到大院，人们只觉得“老彭还是老样子”。
2021年3月22日，彭士禄因病在北京离世，享年九十六岁。按照遗愿，丧事从简，无设灵堂，无花圈挽联。家属乘海监船驶出青岛外海，将骨灰撒入黄海深处。浪花一卷，水面很快恢复平静，仿佛什么也没发生。可在南北两大舰队的日常例行中，“长征”系列核潜艇依旧昼夜巡航，反应堆静静运转，正如他当年说过的那句朴素誓言：“就是死了也是值得的。”
热门跟贴