12月29日，解放军“正义使命-2025”军事演习正式拉开帷幕，台岛周边海空域瞬间进入高压状态。
就在外界聚焦台当局如何应对之际，作为岛内最高负责人的赖清德却突然“神隐”，行踪成谜。
而解放军无人机俯瞰台北101大厦的画面则刷屏全网，台退将直呼“如入无人之境”。
等到30日军演进入实弹阶段，各类威慑画面持续释放，外界急于寻找赖清德的公开行踪时，却始终得不到明确答案，媒体纷纷抛出疑问：赖清德到底在哪？
那段在网络上疯传的画面，看上去异常平静，灰蓝色的天空下，台北101大厦笔直地立在画面中央，镜头稳定、构图规整，像极了城市宣传片或者旅游航拍。
如果不是后来点破，几乎没人会第一时间意识到，这并不是哪家媒体的作品，而是解放军无人机传回的实时画面。
更刺眼的不是画质有多清晰，而是距离近到让人心里发紧——近到几乎可以数清大楼外墙的窗户。
这一幕发生在“正义使命-2025”演习拉开序幕的那个周末，当无人机毫无阻碍地推进镜头时，它传递出的并不只是技术优势，而是一种极强的心理震慑：这片天空，已经不再是想象中的“安全区”。
真正让岛内民众感到不安的，是在这种时刻，海峡这一头却陷入了一种诡异的安静，本该站出来定调、露面、安抚情绪的那个人——赖清德，却从现实世界中彻底“消失”了。
按照过去多年的套路，只要局势稍有升温，领导人就会穿上迷彩背心，坐进衡山指挥所，对着地图摆出一副运筹帷幄的样子。
这不是单纯的军事动作，而是政治必修课，是做给社会看的“稳定剂”，可这一次，从12月29日军演启动，到30日进入实兵实弹阶段，媒体守在官邸外，等到的只有一片空场。
谜底最终在深夜揭晓，却让人哭笑不得，赖清德不是没出现，而是“现身”在了社交媒体的评论区，他敲下的那些话，翻来覆去就是“请民众放心”“支持国军”“不会挑起争端”。
说白了，就是一句核心表态：不管对面靠得多近，第一枪绝不能打，这种“线上发声、线下隐身”的操作，本身就暴露了他的慌乱。
真正掌握决策权的人不敢站到台前，只能躲在屏幕后面，用键盘维持存在感，而当天空已经被对手看穿时，这种回避，只会让更残酷的现实一步步逼近。
如果说赖清德的神隐象征着心理防线的瓦解，那么解放军的行动，则是把所谓“物理防线”直接碾成了粉末。
过去几十年里，被反复拿来当定心丸的“台海中线”，在这次演习中几乎没有任何存在感，舰艇、战机早已越线行动，而且不是象征性跨越，而是持续、成体系地向本岛方向压缩距离。
最近的点位，已经逼近到9公里左右，换成大白话就是：站在岸边，用肉眼都能看到对方船上的编号。
在这种距离下，任何误判都可能是灾难，但岛内部分绿营媒体，却还在拼命给自己加戏，渲染所谓的“英勇对峙”。
他们声称，台军班超舰曾与解放军052D乌鲁木齐舰短兵相接，甚至开启火控雷达锁定，距离一度缩到0.8海里。
听起来惊心动魄，实际上却漏洞百出，稍微懂点军事常识的人都知道，火控雷达锁定，在现代海战中等同于“随时开火”的信号。
如果真发生了这种事，现在的台海不可能还这么安静，所谓的“锁定说”，更像是一种事后加工的心理安慰，是在无力应对现实压力时，给自己贴上的遮羞布。
退役将领的判断反而更直接，栗正杰等人毫不客气地指出，无人机能够如此从容地飞到101上空，本身就说明整个空防体系漏洞百出，形同虚设，这已经不是“防得住防不住”的问题，而是“根本没人拦”的问题。
更令人不寒而栗的是，如果那架无人机不是侦察用途，而是携带武器，那么下一个画面会出现在哪里？是赖清德不敢住的官邸，还是被视为最后中枢的衡山指挥所？
而当天空已经失守，所谓的“防线”也就从心理寄托，迅速变成了红地毯，接下来暴露的，就不只是认知上的错位，而是整个防务体系的空心化，这种空心很快在地面上以一种近乎荒诞的方式呈现出来。
空中无力，地面同样尴尬，在军演压力最大的时刻，台军试图通过地面机动来证明“我们还在运转”。
结果高雄街头那辆CM11“勇虎”坦克，成了全网的讽刺符号，车还没遇到敌人，发动机先冒起了黑烟，士兵慌乱地拿着灭火器处理故障，路边的行人却只是围观，没有恐慌，甚至没有避让，像是在看一场不太精彩的街头表演。
这辆趴窝的老坦克，几乎浓缩了整个防御体系的现实状态，宣传中是“史上最大军购”“层层防护”，现实里却是老旧、失修、经不起任何高强度检验的装备。
真正支撑这种虚假安全感的，并不是这些武器，而是一个被反复灌输的信念——美国一定会来。
为了这个信念，民进党当局不断砸钱，111亿美元的军售被包装成“史上最佳关系”，可当演习真正压到门口，美国的反应却异常冷淡。
特朗普轻描淡写地表示“不担心”，甚至强调和北京关系不错，这番话的潜台词再明白不过：生意是生意，替你拼命是另一回事。
不仅美国如此，日本也迅速安静下来，一边要面对钓鱼岛方向的压力，一边还得留意俄罗斯在南千岛群岛的动作，日本自己都自顾不暇，哪还有余力为台湾站台。
外援断线，幻想破灭，岛内只能直面一个残酷现实：靠别人撑起的安全感，随时都会塌。
而民意的反噬，正在这一刻成形，年轻人看着101的航拍视频、街头冒烟的坦克、以及只会发评论的领导人，已经很难再被口号煽动，嘲讽、冷笑，正在取代愤怒。
赖清德那句“保持克制”，听上去不再像战略定力，而更像无路可退时的自我安慰，无人机飞越的那一刻，真正崩塌的，不只是防线，而是长期被包装出来的幻觉本身。
热门跟贴