1962年1月14日，北京怀仁堂灯火彻夜，七千人参加的扩大的中央工作会议进入最紧张的阶段。会场里，人们反复谈到一个共同的难题：农村生产滑坡，口粮吃紧，怎么办？就在这种背景下，毛主席决定重新发动大规模的实地调查，而田家英被点名承担一部分重任。
七千人大会闭幕后不到十天，毛主席把田家英叫到游泳池边。没有稿件，也没有随行记录，只有毛主席一句轻描淡写的叮咛：“先去湖南，再去江西，看看基层到底发生了什么。”语气像家常，却包含试金石的意味。田家英当时三十八岁，担任秘书已经七年，自认为并不缺乏基层经验，可真正要去解剖麻雀，他还是心里没底。
2月初，中央办公厅给田家英的调查小组划定了四个点：湘潭韶山、湘乡唐家坨、宁乡炭子冲、长沙天华。文件只有短短几行字：紧密结合、不提前定调、参加轻劳动。说穿了，就是别去指手画脚。田家英阅后把文件折起放入公文包，没有多说什么。
3月27日薄雾未散，调查车队抵达韶山冲。公社干部陪同下，他穿着解放鞋在田埂上走得满脚泥。农户最先提出来的，不是化肥，不是种子，而是“包产到户可不可以？”口气一次比一次急。田家英没料到这个话题来得如此猛烈，跟在他后面的几位科长同样措手不及。有人小声嘀咕：“这声浪比前年大多了。”
社员们摆出账本、晒出口粮券，甚至把家里没缝好的旧棉袄抱到田家英面前。一个中年汉子直截了当：“田秘书，再这样集体下去，明年怕是真没法过年。”话音落地，众人围拢附和。那一刻，田家英沉默。他本能地反对包产到户，担心两极分化重演，也不愿看到寡妇孤儿被撂在一边。但眼前的困境，又是铁一般的事实。
有意思的是，越往下村走，呼声越高。唐家坨两名老支书各端来一碗米饭，一碗是全家凑的口粮，一碗是分到户试点户自己留的。“看得见，摸得着。”他们一口气说道。田家英愣在那里，手指不自觉地敲着膝盖。同行的统计员悄悄给他递了个纸条，上面写：“产量差四倍。”
四月底前，四个点全部走完。田家英晚上在油灯下写调查笔记，总结了一行又一行加粗的字：分田分产，生产恢复迅速，群众自发性强。他把本子收好，但真正烧脑的问题才刚开始——到底是顺应，还是纠正？
5月下旬，田家英赴上海向毛主席作口头汇报。汇报在位于华山路的小楼里进行，楼外梧桐叶摇动。田家英先讲困难，又谈政策执行偏差，最后才试探性地说：“不少群众主张包产到户，如果有必要，可由领导掌握规模。”毛主席听着，突然抬头问：“要不要听群众？”田家英回答：“当然要听。”毛主席接口：“可要是说要搞包产到户呢？”简短问句像石子入水，激起圈圈涟漪。
回京后，刘少奇找田家英谈了半个晚上。窗外月色很淡，屋里却议论得火热。刘少奇的态度相对开放：“让‘秀才们’先讨论，你别声明是我的意见。”田家英点头答应，却知道这不是简单的学术研讨，而是重大抉择的前奏。
6月下旬，中南海游泳池边再次相见。毛主席问得很直接：“你是主张集体还是个体？”田家英略有迟疑，回答得并不坚决：“想用包产到户作为过渡，待生产回升，再组织集体。”毛主席紧跟一句：“这是你个人意见，还是别人的意见？”田家英闻言，心中一震，沉声回答：“个人意见。”两句问答，墙壁似乎都变得冷硬。
北戴河的海风在八月显得异常凌厉。中央工作会议上，毛主席公开批评包产到户，话锋犀利：“阶级分化不用一年。”他甚至列出可能出现的高利贷、贪污、收买土地等情形。会议室里鸦雀无声，田家英在笔记本上画了一个圈，又用力划掉。尽管如此，他心里明白，农民的想法并没有因为一纸批评而消散。
会议结束，他显得格外沉闷。几位熟识的秘书回忆，那一段时间，田家英常常在办公室来回踱步，嘴里只重复四个字：“怎么收场？”他甚至提出调职，下到县里当书记，干脆面对一畝三分地。毛主席知道后轻轻摆手：“当县委书记是好事，但你更该研究怎样把集体和个人利益理顺，别被本本主义框住。”
此时，田家英想到的是历史。晚清兴修团练，一度一哄而起，却因无法兼顾财力与政治而崩盘。他忧虑，如果轻率地把包产到户上升为全国性方针，会不会重蹈覆辙？可他同样清楚，再拖下去，河南、安徽等地的口粮缺口会让情况愈发严峻。
遗憾的是，田家英没能找到折中方案。1962年以后，农村政策的争论仍在持续，直到1978年底家庭联产承包责任制广泛推行，才算尘埃落定。回头看，那个夏天的交锋既尖锐又耐人寻味：一边是重建集体经济的宏大理想，一边是农户对温饱的迫切需求。两股力量交错，任何人都无法轻易给出完美答案。
田家英并未留下系统的自白，但从零散笔记里可见他曾写道：“群众的创造力常常先于理论，当理论犹豫时，实践已经开路。”字迹潦草，却显露出苦思后的隐痛。他想守护理想，又不愿让现实受苦。那种拉扯，对一位以文事官的中年人而言，过于沉重。
1962年冬天，北京刮起第一场寒风，田家英仍然忙于整理各地调研材料。有人劝他休息，他摇头：“资料不整理，就对不起那几碗干饭。”眼睛布满血丝。隔年春天，他递交了一份修改稿，依旧强调“有领导的灵活承包”，但文件最终被排在次要位置，再无下文。历史车轮继续滚动，而那场包产到户的首次高层论争，就这样写进了档案。
今天翻检相关电报与笔记，依稀能感受到当时的温度。田家英在韶山冲看到的饿瘦的黄牛、破棉袄，还有那碗掺了糠的米饭，都在他心头扎下了根。他没有彻底放弃理想，也未全然拥抱现实，终究被时代推着向前。毛主席那句“这是你个人意见，还是其他人的意见”，像镜子一样照见了一个决策者的两难，也映出一个时代的真实脉络。
热门跟贴