1955年9月27日，授衔典礼刚刚结束。大礼堂外的台阶上，陈赓脱下还带着墨香的元帅军装外套，活动了一下左腿。几乎与此同时，毛主席从侧门走出，看到陈赓扶着栏杆，笑着招呼：“陈赓同志，腿还疼吗？”一句关切，把刚才肃穆的气氛吹散不少。

陈赓摇头：“老伤，犯不着操心。”毛主席捻着烟卷打量他，话锋一转：“听说你给战友起外号最在行，那你自己的外号是啥？”问得随意，却透着小小调侃。陈赓爽快：“他们叫我陈瘸子。”毛主席轻轻点头，没有再问，却把这三个字记下了。

外号背后是故事。时间拨回1927年8月初，南昌起义队伍突围至会昌，国民党第十四师抢先占据城墙。陈赓带着一个连硬啃，左腿三处中弹，鲜血浸透绑腿。救护担架却迟迟不到，他靠在废墟边，自嘲一句：“腿没了也成，命总得留下。”当夜寂静，子弹取出，血管一度夹闭，因为疼痛，他硬是把军帽咬得满是齿痕。

两天后，被秘密送进长汀福音医院。主刀的傅连暲看完片子，叹气：“再拖两小时，只能截肢。”陈赓躺在床上，脊背直冒冷汗，嘴里却冒出一句带点讥讽的味道：“别急着给我留纪念章。”他死按着大腿，坚持保守治疗。“疼吗？”医生问。“疼才说明还活着。”他回答时牙关打颤，但眼神没飘。

傅连暲最终决定试一次清创保肢。没有完善麻醉，一层层腐肉刮去，室内血腥味呛得护士直想吐。手术持续到拂晓，陈赓咬断了纱巾，才发出第一声闷哼。术后高烧反复，他躺在病榻上写下几行歪歪扭扭的字：“如能站起，必再领兵。”

打开网易新闻 查看精彩图片

恢复期间，他被党组织秘密转移，辗转到上海牛惠霖骨科医院。路上靠竹杖行走，脚掌刚一落地，伤口便撕扯般剧痛。同行警卫劝他坐船，他摆手：“坐船浪大，我还得护住这条腿，不折腾。”

1932年四次反“围剿”，信丰河西阵地，右腿又中弹。两条腿都负伤，战友抬担架，他拒绝：“你们抬我，我指挥谁？”于是索性坐在掩体后，用望远镜盯着敌人射击线，手底下连续七次组织反击。天黑，敌军撤退，他才允许自己倒下。警卫员回忆：“他那会儿全身抖，嘴唇却在笑。”

多年负伤，行军时陈赓总走在中间。别人踩一脚，他不吭声，只是脚步更慢。夜间宿营，他把绑腿解开，伤疤像两条紫黑色蜈蚣趴在小腿。警卫看得心惊，他却淡淡一句：“别告诉弟兄们，丢面子。”

瘸得久了，“陈瘸子”就成了招牌。有意思的是，386旅里外号成串：王新亭近视，被叫“王瞎子”；周希汉体型干瘦，人称“瘦子”。陈赓起外号从不带恶意，他说：“一喊绰号，大家亲近。”毛主席对这点心领神会，曾笑评：“外号也是战友情。”

一次，西北前线短暂休整，彭德怀、刘亚楼、陈赓围桌吃羊肉。陈赓端两只大碗，左手清水，右手原浆白酒。他佯装痛饮清水，再把酒递给彭德怀：“老总，敬你。”彭德怀海量，一口下去辣得直咳，拍桌子怒道：“你这陈瘸子使坏！”说完自己也哈哈笑。那一晚，帐篷里的笑声冲淡了风沙。

半个世纪后，人们回想陈赓往事，总绕不过那双伤腿。1961年3月16日，他病逝于上海第九人民医院，享年五十八岁。傅涯遵照丈夫嘱托，请摄影师为其双腿拍下特写：左腿三处弹洞，右腿长条伤疤，骨骼变形明显。照片洗出时，护士们侧过身子不忍多看。傅涯轻轻抚摸底片，叹一句：“这是战场写给他的勋章。”

军中旧友得讯，纷纷追忆。有人说，陈赓喜欢听《万泉河水》，每次腿疼得厉害，就让警卫放这首曲子；有人说，他读书随手做批注，一旦写到“行军”“奔袭”，边上总画一条夸张的腿骨图，嘱咐学员牢记保护四肢。故事不一，却都指向同一条线——双腿连着战魂。

外号有时像一把钥匙，轻轻拨开钢铁般的军旅岁月。毛主席那天的随口一问，看似闲谈，实则洞见。陈赓一句“陈瘸子”，道出数不清的血与火。人们记得他的风趣，更记得他曾为一条腿同死神较劲的倔强。外号就留在那里，提醒后代：走过的每一步，都不该被遗忘。