我连着采访了200个离婚男人，最后发现：85%婚姻走到尽头，都逃不过这4个致命问题
结婚五周年纪念日那晚，我独自坐在凉透的饭菜前。
手机屏幕亮起，是妻子宋思琪发来的消息：“志远，我们需要一段冷静期。”
这句话像把钝刀子，缓缓割开五年来精心维持的平静表象。
第二天，我向报社提交了专题策划——采访两百位离婚男性。
导师程长健在电话里叹息：“小许，你这是要解剖别人，还是在给自己开刀？”
我没回答。或许两者都是。
采访到第七十三人时，我在录音笔里听到自己的声音在颤抖。
那个男人说：“离婚前半年，我和妻子最长的一次对话，是关于空调该开几度。”
我突然想起，上周我和思琪的对话，是以“记得交电费”开始，以“知道了”结束。
采访进行到第一百四十五人，笔记本上已经爬满密麻麻的案例。
四个问题反复出现，像四根绞索，套在不同姓名、不同背景的婚姻脖颈上。
而我惊恐地发现，每条绞索的另一端，都攥在我自己手里。
昨晚整理录音，听到第八十九位受访者的哽咽：“她最后说，我对待婚姻像在做研究课题。”
思琪上周摔门而去时，喊的是同一句话。
此刻是凌晨三点，我盯着电脑屏幕上未完成的稿件。
第一百九十九位受访者的资料闪着冷光，他的故事里藏着一个秘密。
那个秘密可能毁掉我的婚姻，也可能毁掉这六个月来构建的全部真相。
而我必须听完最后一个人的讲述。
才能知道，我究竟是在拯救什么，还是在亲手埋葬什么。
01
结婚纪念日的蜡烛燃尽了，蜡油在桌布上凝成难看的泪痕。
晚上九点，我推开家门，手里提着思琪最爱吃的栗子蛋糕。
客厅空荡荡的，餐桌上却摆着四菜一汤。菜已经凉透，油花凝在表面。
“思琪？”我的声音在房间里弹了一下，没有回音。
手机在这时震动。屏幕上是她的名字。
“志远，今晚临时加班，不用等我吃饭了。”
我盯着这行字看了很久，手指悬在键盘上，最终只回了个“好”。
五周年的夜晚，我独自吃完了两人份的饭菜。
栗子蛋糕在冰箱里放到变质，就像某些说不出口的话。
凌晨两点，卧室的门依然没响。我起身倒水，看见她落在梳妆台上的耳环。
那是去年生日我送她的礼物，她曾说每天都要戴。
现在它们孤零零躺着，像被遗弃的承诺。
手机突然又震了。这次是长长的消息。
“志远，我想我们需要一段冷静期。最近我搬去雅楠那里住几天。”
“不是你的问题，是我需要想清楚一些事情。”
我的手指冰凉，打字时不断打错：“什么意思？是我做错了什么？”
“见面谈吧，明天晚上七点，老地方。”
老地方是我们第一次约会的那家咖啡馆。
五年前，我们在那里聊到打烊。现在，她要选在那里谈“冷静期”。
那一夜我没合眼。天亮时，眼眶发涩，脑子里却异常清醒。
在报社的选题会上，我鬼使神差地举起手。
“主任，我想做一个深度专题，采访两百位离婚男性。”
会议室安静了几秒。同事们的目光像探照灯。
“选题角度呢？”主任推了推眼镜。
“我想知道，婚姻究竟是怎么一步一步走向终结的。”
“那些男人在离婚时没说出的话，在法庭上没呈现的细节。”
“我想记录那些裂缝是如何从针尖大小，扩大到无法弥合。”
我的声音很稳，稳得让自己都惊讶。主任沉吟片刻，点了头。
“可以，但两个月内要交初稿。需要什么资源？”
“只需要一部录音笔，和一份愿意开口的名单。”
散会后，我站在走廊尽头的窗前抽烟。戒烟三年了，今天破例。
手机响了，是导师程长健。我接起来，没说话。
“小许，我看到你们报社的选题公示了。”他的声音里有担忧。
“您觉得这个选题怎么样？”我吐出一口烟。
“选题很好，但做研究的人最怕一件事——在研究过程中，变成研究对象。”
我苦笑：“您是说，我可能会在别人身上看见自己的影子？”
“我是说，你可能已经在照着影子画轮廓了。”
电话挂断后，我翻看手机相册。最近一张思琪的照片，是三个月前。
她站在阳台上晾衣服，侧脸被夕阳镀上金边，眉头却微微蹙着。
那时我以为她在想工作。现在我不确定了。
晚上七点，我提前十分钟到了咖啡馆。
思琪迟到了十五分钟。她穿了一套我没见过的西装套裙，妆容精致。
“等很久了？”她坐下时，香水味飘过来。也不是常用的那款。
“没关系。要吃点什么吗？”我把菜单推过去。
“不用，说正事吧。”她双手交叠放在桌上，像在谈判。
“思琪，冷静期是什么意思？我们之间出了什么问题，不能直接说吗？”
她低头看着咖啡杯，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“就是字面意思。我觉得我们需要暂时分开一段时间，各自想清楚。”
“想清楚什么？要不要继续这段婚姻？”我的声音有点抖。
她猛地抬头，眼睛里有血丝：“许志远，你非要我说得那么明白吗？”
“对，我需要明白。这五年，我哪里做得不好，你告诉我。”
她张了张嘴，却什么也没说。最后只是摇头。
“不是你的问题。是我们之间……好像有什么东西死了。”
“我不知道它什么时候死的，等我发现时，已经凉透了。”
她说完这句，拿起包站起身：“我先走了，房租我会继续分摊。”
“思琪！”我拉住她的手腕。她的手冰凉。
她回头看我，眼神陌生得像在看路人。
“给我点时间，也给你自己点时间。好吗？”
我松开手。她转身离开，高跟鞋敲击地面的声音，一声声远去。
我坐在原地，直到服务生来问是否需要续杯。
窗外华灯初上，情侣们挽着手走过。五年前的我们也是其中一对。
那天晚上，我打开电脑，开始写采访提纲。
第一个问题：你们最后一次认真的对话，是什么时候？
第二个问题：是从哪一刻开始，你觉得这段婚姻可能走不下去了？
第三个问题：如果回到结婚那天，你会对自己说什么？
我敲下第十七个问题时，天快亮了。
而我知道，这些问题，我其实最该问的人，是自己。
02
程长健教授的办公室堆满了书，空气里有陈年纸张的味道。
“这是萧顺的电话，我带的第一个研究生。”他递来一张便签。
“他三年前离婚，公司破产和婚姻破裂几乎同时发生。”
“愿意说说他的故事吗？”我问。
“不是愿不愿意的问题。”程教授摘下眼镜擦拭，“是能不能说得清的问题。”
萧顺约我在一家工地旁的快餐店见面。他五十岁上下，穿着工装裤。
“程老师的学生？”他握手时手掌粗糙，“坐吧，这儿吵，但咖啡管够。”
搅拌机在窗外轰鸣，他说话得提高音量。
“我和我前妻，是白手起家的夫妻档。最早在夜市摆摊卖炒饭。”
“最穷的时候，两人分吃一碗泡面，她说汤比肉香。”
他点了根烟，眼神穿过烟雾，看向很远的地方。
“后来生意做大了，开了连锁餐厅。钱有了，房子车子都有了。”
“但两人说话的时间没了。我在外面应酬，她在家里算账。”
“离婚前半年，我们坐在两百平的客厅里，像两个房客。”
我问：“是因为破产才离婚的吗？”
萧顺摇头，苦笑道：“破产只是导火索。炸药早就埋好了。”
“什么炸药？”
“共苦的时候，我们是一个战壕的战友。所有问题都是外部问题。”
“但同甘的时候，问题就变成内部的了。谁付出多，谁牺牲大。”
“她总提摆摊时冻疮的手，我总说喝到胃出血的应酬。”
“我们都变成了自己过去的纪念碑，互相指责对方忘了初心。”
他掐灭烟头，手有些抖：“破产那天，我回家告诉她。”
“她沉默了很久，说：‘这下我们终于平等了，都一无所有了。’”
“我说：‘我们还可以从头再来，像当年一样。’”
“她笑了，笑得眼泪都出来：‘老萧，我们回不去了。不是钱的问题。’”
“离婚协议是她拟的，财产对半分割。签字那天，她说了最后一句话。”
萧顺停顿了很久，窗外搅拌机停了，突然的安静让人心慌。
“她说：‘要是我们一直穷着，说不定能走到老。’”
采访结束，萧顺送我出门。夕阳把他的影子拉得很长。
“小伙子，还没结婚吧？”他突然问。
“结了，五年。”我说。
他拍拍我的肩，力道很重：“那就好好过。别走我的老路。”
回家的地铁上，我反复听这段录音。萧顺说“别走我的老路”时，声音哽咽了。
而我想到的是思琪。我们不曾共苦过。
恋爱时两人都有稳定工作，结婚时房子是双方父母凑的首付。
没有经历过赤手空拳的奋斗，是不是意味着，我们连“共苦”的资格都没有？
或者说，我们的“苦”，是另一种形式？
到家时天已黑透。我打开灯，客厅冷清得像宾馆。
思琪的东西少了一些。化妆台上的护肤品不见了，衣橱空了一角。
冰箱上还贴着她写的便签：“牛奶周三过期，记得喝。”
那是两周前写的。牛奶早就过期了，我忘了扔。
我坐在沙发上，打开笔记本，记录今天的采访。
在“共苦不能同甘”这一条后面，打了个问号。
我们属于哪一种？既没共过苦，也没真正同过甘。
五年来，像两列平行行驶的列车，隔着玻璃窗互相挥手。
以为在并肩前行，其实从未真正交汇。
手机震动，是思琪发来的消息：“这周末我回去拿些夏装。”
我盯着屏幕，打了又删，最后只回：“好，几点？我在家等你。”
她没再回复。我等到凌晨一点，咖啡续了三杯。
最后趴在餐桌上睡着了，梦里全是搅拌机的轰鸣声。
和萧顺那句：“要是我们一直穷着，说不定能走到老。”
03
周六下午，思琪准时出现了。她拖着一个空行李箱，神色平静。
“我只拿夏天的衣服，秋冬的先放着。”她边说边走向卧室。
我跟进去，倚在门框上看她收拾。动作熟练得像在酒店退房。
“雅楠那儿住得还习惯吗？”我没话找话。
“挺好，她最近单身，我们可以作伴。”她头也不抬。
“思琪，我们能不能好好谈谈？就像……就像朋友那样。”
她停下动作，叹了口气：“许志远，你知道我们最大的问题是什么吗？”
“是什么？”我的心跳加快了。
“是我们现在这样。你永远在问问题，而我永远在找答案。”
“可婚姻不是采访，我不是你的受访者。”
她拉开衣橱，开始取连衣裙。一条墨绿色的，是我们蜜月时买的。
“还记得这件吗？”她突然问，“在鼓浪屿，你说这颜色衬我肤色。”
“记得，那天下了小雨，我们在咖啡馆躲雨。”
“你一直在用手机回工作邮件。”她把裙子叠好，放进箱子。
“我……”我想辩解，却发现她说的是事实。
“还有这件白色的，结婚一周年纪念日你送的。”
“那天你说要带我去吃法餐，结果临下班接到采访任务。”
“我一个人在餐厅等到九点，服务员来问了三遍要不要点菜。”
她的声音很平，像在叙述别人的故事。
箱子渐渐满了。她拉上拉链，动作干脆利落。
“思琪，对不起。那些时候我……”
“不用道歉。”她打断我，“我没怪你。那时候我也忙，能理解。”
“但理解不代表不失望。一次次的失望垒起来，就变成了一堵墙。”
“现在墙太高了，我看不见你，你也看不见我。”
她拖着箱子往外走。我堵在门口。
“让一下，我还要去雅楠那儿准备明天的会议资料。”
“思琪，如果我说我会改，我们能不能……”
“许志远。”她第一次直视我的眼睛，“你现在说改，是因为真要改。”
“还是因为害怕失去？”
我答不上来。她轻轻推开我，行李箱轮子碾过地板。
门关上了。我一个人站在客厅中央，听见电梯下行声。
很久，我才想起该送她下楼。冲到阳台时，她的车已驶出小区。
夕阳西下，整个房间浸在琥珀色的光里。
我走进卧室，衣橱半开着，里面空了不少，但还留着她的气息。
梳妆台抽屉没关严，我下意识去推，却看见一个旧相册。
牛皮纸封面，边角已经磨损。我认得它。
那是我们恋爱时做的旅行相册，思琪亲手贴的照片、写的备注。
我坐下来，一页页翻看。厦门鼓浪屿、西安古城墙、杭州西湖……
照片里的我们笑得毫无阴霾，她总爱靠在我肩上，我总搂着她的腰。
翻到最后一页，夹着一页泛黄的纸。是思琪的字迹。
标题是：“我理想中的伴侣”。
下面列着十条，字迹从稚嫩到成熟，应该是不同时期写的。
第一条（18岁）：“要长得高，手指好看。”
第二条（20岁）：“要能聊得来，懂我的奇怪想法。”
第三条（22岁）：“要有责任心，对未来有规划。”
第七条（26岁，认识我那年）：“要愿意听我说话，哪怕很无聊的话。”
第八条（28岁，结婚前）：“要把我放进他的未来里，而不是计划外。”
第九条（29岁）：“要在吵架后先道歉，哪怕不是他的错。”
第十条（30岁，去年）：“要记得，我首先是个人，然后才是妻子。”
最后这行字墨迹很深，纸背都凸起来了。
我坐在暮色里，一遍遍读这十条。发现我符合前六条，但后四条……
第七条：我有多久没认真听她说话了？
第八条：我的未来计划里，真的有她的位置吗？
第九条：每次吵架，好像都是她先示弱。
第十条：我有没有真的把她当作一个独立的人，而不是“许太太”？
手机响了，是程教授：“小许，下周有个受访者，情况很典型。”
“好的老师，您把联系方式给我。”
“另外，你最近状态怎么样？采访还顺利吗？”
“顺利，就是……有时候会走神。”
“走神想什么？”
“想我自己。”我诚实地说。
电话那头沉默片刻：“这说明你的研究方法是有效的。”
“但也可能是危险的。”我接话。
“没错。解剖刀用得好，能治病。用得不好，会伤到自己。”
挂掉电话，我把那页理想伴侣清单拍了张照片。
想发给思琪，问我还来得及吗？但最终没有。
因为我知道，有些问题，不是问出来的，是做出来的。
窗外万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。
而我和思琪的故事，正卡在最难翻页的那一章。
04
第十二位受访者叫曹刚，三十六岁，程序员。
我们约在科技园的星巴克。他提前到了，面前摆着已经凉掉的咖啡。
“不好意思，路上堵车。”我坐下。
“没关系，反正我也不赶时间。”他笑得很勉强，“现在最不缺的就是时间。”
采访开始很顺利，他讲述离婚的过程条理清晰。
直到我问到那个问题：“离婚前，你们每天大概说多少句话？”
曹刚愣住了。他拿起咖啡杯，发现空了，又放下。
“你没想过这个问题吧？”我说。
“不是没想过，是不敢想。”他搓了把脸，“让我算算。”
“早上：‘起了。’‘嗯。’”
“‘早饭吃什么？’‘随便。’”
“‘我走了。’‘嗯。’”
“晚上：‘回来了。’‘嗯。’”
“‘吃什么？’‘随便。’”
“‘我睡了。’‘嗯。’”
他一口气说完，脸色发白：“如果这些也算对话的话，不超过十句。”
“其他时候呢？不聊天吗？”
“聊什么？”他反问，“我聊代码她听不懂，她聊电视剧我没兴趣。”
“周末呢？”
“周末她带孩子上补习班，我在家加班。有时候一整天，各在各的房间。”
“最后一次深入聊天是什么时候？”
曹刚想了很久：“可能是两年前？她爸住院，我们商量医药费怎么分摊。”
“那是吵架吧？”
“……对，是吵架。”他苦笑，“原来我们连好好说话，都是在吵架的时候。”
采访进行了四十分钟，曹刚抽了三根烟。
“你知道吗？最可怕的是什么？”他吐出一口烟圈。
“不是我们没话说，而是我们习惯了没话说。”
“有天晚上，我想跟她说公司要裁员的事。话到嘴边，又咽回去了。”
“为什么？”
“因为知道她会说什么。‘早让你换工作你不听’‘现在知道急了’。”
“所以我什么都没说。她也什么都没问。”
“离婚那天，在民政局门口，她突然说：‘曹刚，我们怎么变成这样了？’”
“我说：‘哪样？’”
“她说：‘像两个合租的陌生人。’”
曹刚的烟烧到了手指，他抖了一下，烟灰落在桌上。
“我没接话。因为她说得对。”
“现在想想，如果我们早点意识到这个问题，会不会不一样？”
“但意识到又怎样？知道病了，和治得好病，是两回事。”
离开星巴克时，曹刚叫住我：“许记者，如果你还没离婚。”
“回家跟你老婆多说说话。说什么都行，哪怕今天电梯坏了这种废话。”
“因为等你想说的时候，可能已经没人听了。”
回家的路上，我打开手机录音，重听这段采访。
曹刚说“不超过十句”时，我后背冒出冷汗。
因为我想起昨天和思琪的对话。
她回来取东西，我们在客厅遇见了。
“回来了？”我说。
“嗯，拿个文件。”她说。
“吃饭了吗？”我问。
“吃了。”她说。
“哦。”我说。
然后她进了书房，我进了卧室。门关上，两小时没再说话。
最后是她离开时，在门口说：“我走了。”
我说：“路上小心。”
她说：“嗯。”
加起来，正好九句。如果“嗯”也算一句的话。
地铁车厢摇晃，我看着玻璃窗上自己的倒影。
突然觉得这张脸很陌生。这个叫许志远的男人，是谁？
是那个在采访中侃侃而谈的记者？还是那个在家里沉默如石的丈夫？
或者，这两者本来就是同一个人？
只是把说话的能力，都留给了工作和陌生人。
把沉默，都留给了最该说话的人。
到家已经晚上九点。我打开电脑，开始整理今天的采访笔记。
在“婚姻失语症”这一项下面，我写：“症状：每日有效对话不足十句。”
“病因：习惯性回避、共同话题枯竭、情感连接断裂。”
“治疗：？”
我打了问号，因为我不知道答案。
或者说，我知道答案，但做不到。
手机震动，是思琪发来的消息：“你看到我床头柜里的降压药了吗？”
“看到了，在第二个抽屉里。血压又高了？”
“嗯，最近项目压力大。”
“注意休息，别熬夜。”
“你也是。”
对话到此为止。我数了数，加上标点，一共二十六个字。
够写一条微博，不够拯救一段婚姻。
我站起来，走到阳台上。夜色沉沉，远处写字楼还亮着灯。
思琪是不是也在其中一扇窗后，对着电脑加班？
我想给她打个电话，哪怕只是问问降压药找到了没有。
但手指悬在拨号键上，迟迟按不下去。
因为我不知道，电话接通后，除了“药找到了吗”，还能说什么。
曹刚说得对，我们已经习惯了没话说。
而这种习惯，比不爱了更可怕。
不爱是决堤，一瞬间的事。习惯是滴水穿石，等你发现时，已经透了。
我回到书房，在采访计划表上划掉曹刚的名字。
第十三个受访者，明天下午三点。
而我突然害怕，害怕再听到更多熟悉的影子。
害怕解剖别人的婚姻时，看见的全是自己。
05
思琪答应周六晚上回来吃饭，为了谈“后续安排”。
我知道，那可能意味着分居协议，甚至离婚协议的雏形。
下午四点开始准备，做她喜欢的糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花。
五点半，饭菜上桌。我摆好两副碗筷，像往常一样。
六点整，门锁转动。她走进来，手里提着一个小蛋糕。
“路上买的，你爱吃的芒果千层。”她声音很轻。
“谢谢。”我接过，手指碰触的瞬间，她迅速缩回手。
餐桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音。我偷偷按下了手机录音键。
“最近采访顺利吗？”她先开口。
“还行，见了十几个人了。每个故事都不一样，但又有相似处。”
“比如呢？”
“比如很多人都提到，离婚前很久就不怎么说话了。”
她夹菜的手顿了顿：“是吗？那确实挺可悲的。”
“思琪，我们……”我话没说完，她的手机响了。
她看了一眼屏幕，皱眉：“不好意思，公司的电话。”
“没事，你接。”
她起身走到阳台，压低声音说话。我盯着桌上的菜，热气渐渐散了。
十七分钟后，她回来，神色疲惫：“抱歉，项目出了点问题。”
“没关系，菜凉了，我去热一下。”
“不用了，我差不多饱了。”她坐下，但没再动筷子。
“你刚才想说什么？”
我突然忘了。刚才鼓起的那点勇气，被十七分钟的电话打散了。
“没什么，就是问问你最近怎么样。”
“老样子，忙。”她顿了顿，“雅楠说，你这样采访下去，会不会钻牛角尖。”
“什么意思？”
“她说你太投入了，把别人的故事往自己身上套。”
“我没有。”我说得太快，像在反驳。
她看了我一眼，没说话。那眼神像在说：你看，就是这样。
晚饭在沉默中结束。她收拾碗筷时，我接到一个电话。
是今晚的受访者曹凯，他临时有空，问能不能现在见面。
我看了一眼思琪，她正背对着我洗碗。
“好，一小时后，老地方见。”
挂掉电话，思琪转过身：“要出门？”
“嗯，临时有个采访。”
“去吧，我收拾完就走，钥匙放桌上。”
“我送你？”
“不用，我叫了车。”
对话到此结束。像两条短暂相交的线，又迅速分开。
我出门时回头看了一眼，她站在厨房暖黄的灯光下，身影单薄得像纸。
采访地点在一家清吧。曹凯四十岁，戴着眼镜，书卷气很浓。
“我和我前妻，是大学同学。谈了七年恋爱，结婚十年。”
“所有人都说我们是模范夫妻，包括我们自己。”
“问题出在我妈身上。”他点了杯威士忌，一口喝了半杯。
“不是那种恶婆婆的戏码。我妈是个特别好的人，好到让人窒息。”
“她把我养大不容易，所以我一直很孝顺。结婚后也一样。”
“每天必须打电话，每周必须回家吃饭，节假日必须陪她。”
“起初我前妻没意见，还说我孝顺是好事。”
“但慢慢地，事情变了味。我妈开始介入我们的生活。”
“小到窗帘选什么颜色，大到要不要孩子，什么时候要。”
“每次我和前妻有分歧，我妈都会‘帮理不帮亲’。”
“但她的‘理’，永远是站在我这边的。”
曹凯又喝了口酒：“前妻抱怨过，我说我妈不容易，让她多体谅。”
“她说：‘那我呢？我就容易吗？’”
“我没回答。因为我觉得，妻子应该理解丈夫的孝心。”
“后来她怀孕了，孕吐很厉害。我妈搬来照顾她。”
“矛盾彻底爆发。一个要喝鸡汤，一个说太油；一个要开空调，一个说怕风。”
“我夹在中间，每次都说：‘妈是为了你好。’”
“孩子出生后，我妈要按老规矩坐月子，前妻要科学育儿。”
“那天晚上，孩子哭闹，前妻起来冲奶粉，我妈不让，说奶水够。”
“她们吵起来，我冲进房间，对我前妻吼：‘你能不能尊重一下老人！’”
曹凯的手在抖：“她当时看着我，眼神我这辈子都忘不了。”
“她说：‘曹凯，在你心里，我永远是你家的外人，对吧？’”
“离婚是她提的。我求她，甚至下跪，她说：‘太晚了。’”
“现在孩子跟她，我每个月去看一次。每次孩子都叫我叔叔。”
“因为从他会说话起，就没听人叫过我爸爸。”
酒保过来添水，曹凯摆摆手，又点了杯威士忌。
“采访要结束了，我给你最后一个建议。”
“在婚姻里，你首先得是丈夫，然后才是儿子。”
“这个顺序错了，家就散了。亲情绑架，绑死的是自己的幸福。”
离开清吧时，已经十一点。我打开手机，发现思琪九点发过消息。
“我走了，钥匙在桌上。下周我来拿剩下的东西。”
“另外，我妈下周生日，你要是有空，还是去一下吧。她喜欢你。”
我看着这条消息，看了很久。最后回：“好，我会去。”
走回家的路上，冷风一吹，酒醒了大半。
我想起曹凯说的“亲情绑架”，想起我自己。
思琪的父母对我很好，我父母对她也不错。我们没有婆媳问题。
但有没有另一种形式的“绑架”？
比如我总说“工作忙”，她总说“理解”。
比如她总迁就我的时间，我总以为她真的没关系。
这不是亲情绑架，是“理所当然”的绑架。
绑架了我们说真话的权利，绑架了表达不满的勇气。
回到家，桌上果然放着钥匙。还有一个保温盒。
打开，里面是切好的芒果千层。她留了一半给我。
我坐下来，一口一口吃。很甜，甜得发苦。
手机震动，是程教授：“小许，采访进度如何？”
“到第十九个了，老师。”
“注意保持客观。我听说你最近状态不太对。”
“我会注意的。”
“另外，下周末有个学术会议，你来听听，换换脑子。”
“好。”
放下手机，我打开电脑，写下今天的发现：致命问题三：家族角色错位与情感勒索。
表现形式：夫妻关系让位于原生家庭关系。
核心矛盾：谁才是这个家的“自己人”？
写完这些，我走到阳台上。夜很深了，远处还有零星灯火。
我突然很想知道，那些亮着灯的窗户后面，是不是也有人像我和思琪一样。
在沉默中，在习惯中，在理所当然中，把婚姻过成了合租？
而他们知不知道，这盏灯，什么时候会彻底熄灭？
热门跟贴