结婚七周年纪念日那天，肖俊良送我的礼物是一条标签都没拆的廉价丝巾。
他说最近公司周转困难，让我多体谅。我笑着接过，替他整理好歪掉的领带。
同一天晚上，我在朋友圈刷到他助理曹惠茜的照片。
她背着一只新款限量包，背景是我们常去的法餐厅。配文是：“谢谢亲爱的惊喜，永远爱你。”
那只包，我曾在肖俊良信用卡账单上见过数字。三万八。
当时他说是送给重要客户的礼物。我信了。
现在想来，自己真是天真得可笑。丝巾在指尖冰凉滑腻，像极了我这段逐渐失温的婚姻。
一周后，肖俊良告诉我公司破产了。他演得那么逼真，眼眶通红，双手颤抖。
他说不想拖累我，离婚吧。我说好，签完字头也不回地离开。
直到他们的婚礼请柬漫天飞时，我才知道，原来破产是假，逼宫是真。
更没想到的是，婚礼进行曲中，一个医生的电话会当众揭穿所有谎言。
也揭穿了他仅剩三个月的生命倒计时。
我看着直播里曹惠茜拎着婚纱逃窜的背影，忽然想起七年前我们的婚礼。
那时他握着我的手说：“玥婷，我会用一辈子对你好。”
原来他的一辈子，只剩下九十天了。
01
结婚七周年纪念日定在周六。我提前一周订好了餐厅。
那家日料店是我们恋爱时常去的地方，座位窄小，却总挨得很近。
肖俊良最近总是加班，电话里声音疲惫。我说纪念日好好过，他含糊应着。
周五晚上，他凌晨两点才回家。我躺在黑暗中听见他轻手轻脚洗漱。
第二天中午，我化好妆坐在客厅等他。他睡到十二点才起，眼下乌青。
“礼物。”他把一个纸袋递给我，转身去倒水。
纸袋里是条丝巾，淡紫色，质地粗糙。标签上印着“99元特惠”。
去年他送的是条蒂芙尼项链，前年是香奈儿手袋。他说每年都要更好。
我捏着丝巾，指尖摩擦着廉价的化纤面料。他背对着我喝水，喉结滚动。
“喜欢吗？”他回头问，眼神有些飘忽，“最近公司压力大，下次补给你更好的。”
“很喜欢。”我把丝巾叠好放回纸袋，“颜色很衬我。”
餐厅里，他全程在看手机。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
“曹助理说合同有问题。”他解释，“得赶紧处理。”
我夹起一块金枪鱼刺身，蘸了太多芥末，呛得眼泪直流。
他递来纸巾，指尖冰凉。我们恋爱时，我每次咳嗽他都会紧张地拍我的背。
现在他只是说：“慢点吃。”
回家路上，我刷了朋友圈。曹惠茜更新了九宫格。
第一张是那只酒红色限量包的特写。第二张是她举着红酒杯的自拍。
背景的油画我认得，法餐厅VIP包间的装饰。肖俊良带我去过两次。
第三张是两只交握的手。男人的手指修长，腕表是我去年送他的生日礼物。
配文：“谢谢亲爱的惊喜，永远爱你。”
发布时间：今晚七点四十分。那时肖俊良正在跟我说，曹助理在加班处理合同。
车在红灯前停下。肖俊良的手指在方向盘上敲击，那是他心虚时的习惯动作。
“你看曹助理的朋友圈了吗？”我轻声问。
他手指顿住。“怎么了？”
“她好像恋爱了。”我看着窗外流动的霓虹，“男朋友挺大方的。”
绿灯亮了。他踩下油门，车子猛地窜出去。
“年轻女孩嘛，喜欢炫耀。”他的声音有些干，“你别多想。”
我没再说话。丝巾在包里像块烙铁，烫得我心口发疼。
那晚他洗完澡就睡了，背对着我。我睁眼看着天花板，想起很多事。
想起曹惠茜刚进公司时，穿着土气的西装裙，喊我“于姐”时声音怯怯的。
想起这半年她越来越精致的妆容，和看肖俊良时发亮的眼睛。
想起肖俊良手机里那些删了又来的暧昧短信，他总说是客户。
原来我一直在自欺欺人。只是不愿承认，七年的婚姻早已千疮百孔。
凌晨三点，我轻轻起身，走到阳台上。初秋的风很凉。
楼下停着肖俊良的车，副驾驶座上好像有什么东西。
我眯起眼睛看，是个精致的丝绒盒子。月光下，盒角反射着微弱的光。
那不是我收到的任何礼物的包装。太小，太精致，像首饰盒。
我站了很久，直到双腿发麻。回屋时，肖俊良翻了个身，喃喃说了句梦话。
“惠茜……别闹……”
声音很轻，却像把刀子，精准地捅进我心里最软的地方。
我轻轻躺下，和他隔着一条手臂的距离。那是我们恋爱以来最远的距离。
黑暗中，我摸了摸无名指上的婚戒。钻石依然冰凉坚硬。
就像这段婚姻，看似璀璨，实则早已冷透。
02
肖俊良的公司是做建材贸易的，规模不大，但这些年经营得不错。
至少在我印象里，他从未为钱发过愁。直到那个周一早晨。
他坐在餐桌前，盯着财务报表，手指深深插进头发里。
“出什么事了？”我把煎蛋推到他面前。
“资金链断了。”他声音沙哑，“下游三家大客户同时拖欠货款。”
我拉开椅子坐下。“大概多少？”
“八百多万。”他抬起头，眼睛布满血丝，“公司账上已经空了。”
我皱起眉。这太突然了。上周他还说接了个大单子，利润可观。
“能追回来吗？”
“正在想办法。”他匆匆喝完牛奶，“我这几天都得在公司，你别等我吃饭。”
接下来一周，他每天凌晨才回家，身上带着浓重的烟味。
我劝他少抽点，他烦躁地挥手：“别管我，烦着呢。”
结婚七年，他从未用这种语气对我说过话。我愣在原地，看着他摔门进书房。
深夜，我端了杯热牛奶进去。他趴在桌上睡着了，电脑屏幕还亮着。
是份债务清单，密密麻麻的数字。我粗略扫了一眼，心往下沉。
如果这些都是真的，公司确实岌岌可危。
但某个数字旁边的备注引起了我的注意——“已结清，票据待补”。
日期是一个月前。那时他明明说公司运转良好。
我轻轻推醒他。“去床上睡吧。”
他惊醒，猛地合上电脑。“你怎么不敲门？”
“我敲了，你没听见。”我把牛奶放下，“俊良，我们谈谈。”
他揉着太阳穴。“谈什么？我现在没心情。”
“我们可以把房子抵押了。”我平静地说，“这套房子市价至少六百万。”
他的动作顿住了。抬起头，眼神复杂地看着我。
“不行。”语气斩钉截铁。
“为什么？现在最重要的是保住公司——”
“我说不行就不行！”他突然提高音量，“房子是你爸妈出的首付，我不能动！”
我看着他激动的样子，忽然觉得有些陌生。这不是我认识的肖俊良。
我认识的肖俊良，当年创业时毫不犹豫卖掉了父母留给他的老房子。
他说：“钱没了可以再赚，机会错过了就没了。”
现在公司面临危机，他却对抵押房产反应如此激烈。
“你是不是有事瞒着我？”我轻声问。
他避开我的目光。“我能有什么事？就是不想拖累你。”
“我们是夫妻。”我说，“拖累这个词不该存在。”
他沉默了。良久，才低声说：“让我再想想办法。房子……不到万不得已，不能动。”
那晚他睡在了书房。我躺在床上，听见里面传来压抑的咳嗽声。
一声接一声，在寂静的夜里格外清晰。
我想起半年前，他感冒后咳嗽一直没完全好。当时催他去检查，他说小事。
现在这咳嗽声，似乎比那时更重了。
凌晨一点，我起身去厨房倒水。经过书房时，门缝下透出微弱的光。
还有他压低的声音，在打电话。
“……她提出抵押房子……对，我知道……你放心，我不会答应……”
“惠茜，再等等……很快就能给你想要的了……”
水杯在我手里微微颤抖。热水溅出来，烫红了手背。
我却感觉不到疼。只觉得心脏被什么东西攥紧了，窒息般的难受。
回到卧室，我打开床头柜最底层的抽屉。里面有个铁盒子。
装着恋爱时的情书、电影票根、婚礼请柬的样本。还有一份体检报告。
是半年前我逼他去做的全面检查。当时他说一切正常，报告我也没细看。
现在翻出来，在“影像检查”那一栏，有一行小字：“右肺上叶见小结节状阴影，建议三个月后复查。”
他从未提起过。一次都没有。
我盯着那行字，手指冰凉。窗外的月光惨白，照在报告单上。
像某种不祥的预兆，静静地躺在黑暗里。
03
第二天我请假去了医院。挂的是呼吸科专家号。
王斌医生看起来很年轻，但诊室里挂满了锦旗。他仔细看那份报告。
“这是你先生的？”他抬头问我。
我点头。“他当时说没事，我也没在意。这阴影……严重吗？”
“需要复查才能确定。”王斌推了推眼镜，“结节不大，但位置不太好。”
我的心沉了沉。“可能是癌吗？”
“现在说还为时过早。”他语气温和，“很多良性病变也这样。但他复查了吗？”
我摇头。
王斌在电脑上敲了几下。“这样，你带他来做个增强CT。我帮你约时间。”
“他……可能不愿意来。”我苦涩地说，“他现在所有心思都在公司上。”
医生看着我，眼神里有种了然。“很多病人都这样，工作比命重要。”
他给我开了张单子。“如果他实在不来，你至少要让他戒烟。咳嗽多久了？”
“断断续续半年了。”
王斌的眉头皱起来。“半年？这可不是好迹象。”
离开医院时，阳光刺眼。我站在台阶上，忽然不知道接下来该去哪里。
回家吗？那个曾经温暖，现在却让我窒息的地方。
还是去公司？看看我的丈夫，到底在忙些什么“救命”的大事。
最后我去了商场。漫无目的地逛，经过珠宝店时，橱窗里一条项链闪着光。
和曹惠茜朋友圈里戴的那条，一模一样。标签价：两万八。
我走进去，指着那条项链。“这个，最近卖得好吗？”
店员热情地说：“这是新款，上周刚到货。昨天有位先生买了一条送女朋友。”
“长什么样？”
“三十多岁，挺帅的，穿西装。”店员想了想，“对了，他腕表很特别，表盘是蓝色的。”
肖俊良有块蓝盘机械表，是我用第一笔设计奖金给他买的。他说会一直戴着。
现在他用这块表，记录着送给另一个女人的每一分甜蜜时光。
我走出商场，天空不知何时阴沉下来。要下雨了。
手机震动，是肖俊良发来的消息：“今晚加班，不回了。你早点睡。”
连个电话都不愿意打。我盯着屏幕，忽然笑了。笑得眼泪都出来了。
路过的行人用奇怪的眼神看我。我擦掉眼泪，拨通了一个号码。
“李律师，我想咨询一下……关于夫妻共同财产的问题。”
晚上十点，雨下得很大。我坐在客厅里，没开灯。
门口传来钥匙转动的声音。肖俊良浑身湿透地走进来，看见我时愣了一下。
“怎么还没睡？”
“等你。”我说，“我们谈谈。”
他脱下西装外套，动作有些僵硬。“今天很累，明天再说吧。”
“就现在。”我的声音很平静，“肖俊良，你是不是爱上别人了？”
他手里的外套掉在地上。雨水的腥味在空气中弥漫。
“你胡说什么？”他的声音有些抖，“我现在哪有心思谈这些？”
“曹惠茜。”我念出这个名字，“你喜欢她，对吗？”
长久的沉默。只有雨敲打窗户的声音，噼里啪啦，像什么东西碎裂了。
终于，他开口，声音疲惫。“是，我喜欢她。”
承认得如此干脆，反而让我不知道该说什么。我准备好的所有质问，都卡在喉咙里。
“什么时候开始的？”
“一年前。”他坐在对面的沙发上，湿发贴在额头上，“她年轻，有活力……和她在一起，我觉得自己还年轻。”
“所以公司破产，也是假的？”
他猛地抬头。“当然是真的！玥婷，我承认我对不起你，但公司的事没骗你！”
他的眼神那么恳切，那么真实。如果不是我见过那份体检报告，如果不是我知道那条项链……
我可能真的会信。
“好。”我点点头，“那我们就谈谈怎么解决问题。抵押房子，或者我找我爸借——”
“不行！”他再次打断我，“我说了，不能拖累你和爸妈！”
“那你想怎么样？眼睁睁看着公司倒闭？”
他低下头，双手捂着脸。“让我想想……再想想……”
那晚我们分房睡。我躺在床上，听见书房传来剧烈的咳嗽声。
一声比一声重，像是要把肺都咳出来。
我起身，走到书房门口。手放在门把上，却始终没有拧下去。
里面除了咳嗽声，还有他压抑的哭声。很低，很绝望。
如果是以前，我会冲进去抱住他，告诉他一切都会好的。
但现在，我只是静静地站着。直到咳嗽声平息，直到哭声消失。
然后我转身回了卧室。关上门，把那个曾经最爱的人，关在了另一个世界。
04
接下来的半个月，肖俊良的戏越演越真。
他开始掉头发，眼圈乌黑，时不时对着手机发呆叹气。
有次我半夜醒来，发现他站在阳台上抽烟。背影佝偻，像老了十岁。
我走过去。“少抽点。”
他吓了一跳，烟头掉在地上。“你怎么醒了？”
“睡不着。”我看着地上散落的烟蒂，“你抽太多了。”
他苦笑。“烦。”
“公司的事还没进展？”
“债主明天要来。”他声音沙哑，“如果还不上钱，可能要查封资产。”
第二天下午，门铃果然响了。三个男人站在门口，面色不善。
为首的是个光头，脖子上挂着金链子。“肖俊良在吗？”
肖俊良从书房出来，脸色苍白。“王总，您怎么来了……”
“少废话！钱什么时候还？”光头推开他，径直走进客厅。
我跟在后面。其中一个瘦高个打量着我，眼神轻佻。
“这是嫂子吧？长得真不错。”他笑了笑，“肖总，你要是还不上钱，不如让嫂子——”
“闭嘴！”肖俊良突然吼起来，“钱我会还！别碰她！”
光头坐下，翘起二郎腿。“今天拿不到钱，我们就不走了。”
接下来的两个小时，是场拙劣的表演。
肖俊良低声下气地求情，说再宽限几天。光头拍桌子摔杯子，骂骂咧咧。
瘦高个时不时瞄我一眼，但眼神里没有真正的恶意，倒像是……在看戏。
最后光头站起来。“行，再给你三天。三天后还不上，别怪我们不客气！”
他们走后，肖俊良瘫坐在沙发上，双手颤抖。
“你都看到了。”他声音哽咽，“玥婷，我真的撑不下去了。”
我递给他一杯水。“为什么不告诉我实情？”
“告诉你有什么用？”他惨笑，“让你跟着我一起担惊受怕？”
“我是你妻子。”
“就因为是妻子，我才不能拖累你！”他突然抓住我的手，很用力，“玥婷，我们离婚吧。”
空气凝固了。窗外的阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞。
“你说什么？”我轻声问。
“离婚。”他重复，眼泪掉下来，“我现在负债累累，不能连累你。离婚后，债务我自己背。”
我看着他通红的眼睛，颤抖的嘴唇。演技真好。
如果不是前天我偷偷查了公司工商信息，发现法人已经在悄悄变更。
如果不是我发现他偷偷在郊区买了套小公寓，户主是曹惠茜。
我可能真的会被感动。
“你想好了？”我问。
“想好了。”他擦掉眼泪，“房子留给你，存款也留给你。我净身出户。”
净身出户。多伟大的牺牲。可我知道，公司的大部分资产早已转移。
留给我的，不过是个空壳和这套还在还贷的房子。
“好。”我说，“我同意。”
他愣住了。大概没想到我会答应得这么爽快。
“你……同意了？”
“你不是为我好吗？”我笑了笑，“那就离吧。什么时候签协议？”
他的表情很复杂，有震惊，有茫然，还有一丝……解脱。
“明天。”他说，“明天就去律所。”
那晚他搬去了客房。我坐在卧室里，整理这些年的照片。
婚纱照上的我们，笑得那么甜。他搂着我的腰，眼神温柔得像要溢出水来。
蜜月时在洱海边，他背着我沿着栈道走，说：“老婆，我要背你一辈子。”
儿子流产那天，他整夜握着我的手，说：“没关系，我们还有以后。”
原来所有的誓言，都是有保质期的。我的保质期，是七年。
凌晨两点，我打开电脑。邮箱里有封新邮件，来自我委托的私家侦探。
附件是几十张照片。肖俊良和曹惠茜牵手逛街，一起看房，在车里拥吻。
还有一份详细的资产清单。过去半年，肖俊良以各种名义转出了近千万。
大部分流入曹惠茜和她的家人账户。小部分进了他母亲的卡里。
原来婆婆也知道。原来全世界都知道，只有我被蒙在鼓里。
我关掉电脑，走到窗前。夜色深沉，远处的霓虹灯明明灭灭。
曾经以为坚固无比的世界，原来轻轻一推，就碎成了粉末。
也好。碎得彻底，才能重建。
05
离婚协议签得很顺利。肖俊良果然“净身出户”，只要走了他的车。
签字时他的手在抖，笔尖划破了两张纸。我签得很快，字迹工整。
律所窗外的梧桐树开始落叶，一片黄叶贴在玻璃上，像破碎的蝴蝶。
“玥婷。”他叫住我，“对不起。”
我回头看他。他眼里的愧疚那么真实，让我有一瞬间的恍惚。
“祝你幸福。”我说。
然后我转身离开，一次都没有回头。高跟鞋敲击大理石地面，声音清脆决绝。
回到家里，我开始收拾东西。其实没什么好收拾的，大部分都不想要了。
婚纱照拆下来，扔进垃圾桶。他送的首饰、包包，全部装进箱子准备捐掉。
最后我只带走了三样东西：我的设计图纸，笔记本电脑，和那只老猫。
猫叫元宝，是我们结婚第二年收养的流浪猫。现在它已经十岁了。
它趴在我的行李箱上，琥珀色的眼睛静静看着我，像是懂得一切。
“我们走吧。”我挠挠它的下巴，“去开始新生活。”
新租的房子在城南，一室一厅，朝南。阳光很好，楼下有片小花园。
搬进来的第一天晚上，元宝不适应新环境，整夜在叫。我抱着它，轻轻哼歌。
哼的是我们结婚时的曲子。唱着唱着，眼泪就掉下来了。
原来心碎不是一瞬间的事。而是一点一点，像钝刀子割肉，缓慢而持久。
第二天我照常上班。同事都知道我离婚了，看我的眼神充满同情。
中午在茶水间，听见两个女同事小声议论：“听说是她老公破产了，不想拖累她……”
“真感人。这样的男人现在太少了。”
我端着杯子走进去，她们立刻闭嘴，尴尬地笑。
“不是的。”我平静地说，“是他出轨了，小三怀孕了。”
茶水间安静得可怕。我转身离开，手很稳，一滴水都没洒。
下午我提交了辞职信。总监很惊讶：“干得好好的，为什么要走？”
“想休息一段时间。”我说，“也想想以后的路。”
其实我已经想好了。用这些年攒下的私房钱，开个小型设计工作室。
肖俊良一直不知道，我私下接了不少项目，攒了将近五十万。
足够我起步了。
辞职手续办了一周。最后一天下班，我在电梯里遇到了曹惠茜。
她大概是从楼上公司下来，穿着最新款的套装，拎着那只酒红色限量包。
看见我，她愣了一下，然后扬起下巴。“于姐，真巧。”
“不巧。”我说，“我在这栋楼上班三年了。倒是你，怎么来这儿了？”
“俊良的公司要搬到这里。”她微笑，“顶层，视野很好。”
“恭喜。”电梯到了，我走出去，又回头，“对了，怀孕了就别穿高跟鞋了，对胎儿不好。”
她的脸色瞬间变了。“你……你怎么知道？”
“猜的。”我笑了笑，“不然他怎么会这么着急离婚？”
电梯门缓缓合上，映出她惊慌的脸。我转身走向地铁站，步伐轻快。
原来报复的快感，真的存在。虽然短暂，但足够让我喘口气。
晚上，大学闺蜜林薇约我吃饭。她是律师，离婚时帮了我很多。
“你前夫的公司，法人已经正式变更了。”她把一份文件推给我，“曹惠茜的哥哥。”
我翻开看。变更日期是我们离婚前五天。
“动作真快。”我冷笑。
“还有更精彩的。”林薇压低声音，“我查到肖俊良最近频繁去医院。呼吸科。”
我拿筷子的手顿住了。“什么病？”
“不清楚。病历保密。”她看着我，“玥婷，你说他会不会真的……”
“不会。”我打断她，“如果是真的，他更不会跟我离婚。”
但心里有个声音在说：万一呢？万一是真的，他那些反常的举动，是不是就有了另一种解释？
我摇摇头，甩掉这个荒谬的念头。如果他真的生病了，更应该告诉我。
而不是用出轨、破产这种拙劣的谎言来推开我。
“对了，这个给你。”林薇递给我一个U盘，“你要的证据，全在里面。资产转移记录，购房合同，聊天截图。”
我握紧U盘。金属外壳冰凉，硌得手心发疼。
“谢谢。”
“你打算什么时候用？”
“再等等。”我看着窗外流动的车灯，“还不到时候。”
吃完饭回到家，元宝蹭着我的腿。我抱起它，轻轻抚摸它柔软的毛。
手机震动，是条陌生号码的短信：“玥婷，我是妈。俊良他……你们真的不能挽回了吗？”
婆婆丁秀珍。那个曾经拉着我的手说“你就是我亲女儿”的女人。
我回复：“阿姨，我们已经离婚了。”
很快她又发来：“我知道他对不起你。但他有苦衷，你相信妈，他真的爱你。”
苦衷。又是这个词。我直接关掉手机，拔出SIM卡。
苦衷不是伤害别人的理由。这个道理，我用了七年才明白。
夜深了，我坐在窗边，看着新家的街景。路灯昏黄，偶尔有夜归的人走过。
突然觉得，一个人也挺好。至少不用再猜忌，不用再等待，不用再心碎。
元宝跳到我腿上，发出呼噜呼噜的声音。我摸着它，轻声说：“就剩我们俩了。要好好过。”
远处传来救护车的鸣笛声，尖锐刺耳，划破寂静的夜。
不知为何，我的心猛地一跳。像是某种预感，沉甸甸地压下来。
06
离婚后的第五天，林薇给我发来一张照片。
点开时，我的手指僵住了。是曹惠茜在婚纱店试穿婚纱的照片。
纯白的鱼尾裙，头纱很长，她对着镜子微笑，手里捧着束仿真花。
拍照日期显示：三天前。那时我和肖俊良还没离婚。
林薇打电话过来：“我一个朋友在婚纱店工作，说他们订了最贵的套餐。”
“婚礼什么时候？”
“下周。”林薇的声音带着怒意，“肖俊良真不是东西，这么着急娶小三。”
我反而平静了。“挺好，省得拖拖拉拉。”
“你不生气？”
“生气伤身体。”我说，“有那个时间，不如想想怎么让他们不痛快。”
挂掉电话后，我打开电脑。U盘里的证据整理得很全，打印出来厚厚一沓。
我翻到体检报告那页，盯着“肺部阴影”四个字。看了很久。
最后我拿起手机，拨通了王斌医生的电话。
“王医生，我是于玥婷。想问您个事——如果一个人知道自己得了重病，却故意隐瞒，甚至用出轨来逼妻子离婚，是为什么？”
电话那头沉默了几秒。“通常有两种可能。一是怕拖累，二是……想让对方恨自己，这样离开时不会太难过。”
“哪种更常见？”
“第一种。”王斌说，“但第二种也不是没有。有些病人会刻意制造矛盾，让亲人死心。”
我握着手机，手心渗出冷汗。“如果是肺癌晚期呢？”
“那……时间很宝贵。”王斌的声音很轻，“很多病人会选择独自面对。”
挂掉电话后，我在房间里来回踱步。元宝跟着我，喵喵叫。
不，不可能。如果他真的病了，婆婆不会不知道。她那么疼儿子。
可如果没病，为什么频繁去呼吸科？为什么咳嗽半年不好？
为什么……那么着急地推开我？
手机又响了。这次是婆婆。我犹豫了很久，还是接了。
“玥婷……”她哭得上气不接下气，“俊良他……他住院了。”
我的心猛地一缩。“什么病？”
“肺……肺部感染。”她抽噎着，“医生说很严重，要住院观察。”
“哪家医院？”
“市一院。”她顿了顿，“玥婷，你能来看看他吗？他一直喊你的名字……”
我看着窗外，阳光刺眼。“阿姨，我们已经离婚了。”
“可是他爱你！他真的爱你！”婆婆哭喊着，“那些都是假的，他是为了——”
电话突然断了。再打过去，已经关机。
我站在原地，浑身冰凉。为了什么？他没说完的话是什么？
那天下午，我还是去了市一院。戴着口罩和帽子，像个可疑分子。
在呼吸科病房外的走廊里，我看见了婆婆。她老了十岁，头发花白。
她坐在长椅上，双手捂着脸，肩膀颤抖。旁边站着曹惠茜，穿着时髦的连衣裙。
“阿姨，您别哭了。”曹惠茜的声音娇滴滴的，“俊良会好起来的。”
“好起来？”婆婆抬起头，眼睛红肿，“医生说……医生说……”
“医生说什么都是吓唬人的。”曹惠茜挽住她的胳膊，“等我们结婚了，冲个喜，病就好了。”
婆婆甩开她的手，眼神突然变得凶狠。“结婚？你还想结婚？要不是你——”
“阿姨！”曹惠茜提高音量，“俊良最疼我了，您这样说，他会伤心的。”
我看着这一幕，忽然觉得可笑。转身准备离开时，病房门开了。
肖俊良走出来。穿着病号服，瘦了一大圈，脸色蜡黄。
他看见我，愣住了。我们隔着十几米的距离对视，时间仿佛静止了。
然后他猛地咳嗽起来，弯下腰，咳得撕心裂肺。曹惠茜赶紧扶住他。
婆婆看见我，眼睛一亮，想朝我走来。肖俊良却拉住她，摇了摇头。
他用口型对我说：“走。”
我转身，快步走向电梯。每一步都像踩在刀尖上。
电梯门合上的瞬间，我看见他靠在墙上，望着我的方向。
眼神那么深，那么痛，像是要把我的样子刻进骨子里。
回到家，我瘫坐在地上。元宝蹭过来，用脑袋顶我的手。
我抱住它，眼泪终于掉下来。不是伤心，是愤怒。
他到底在演哪一出？病到底是真是假？如果真病了，为什么不告诉我？
如果没病，那副样子又是做给谁看？
手机响了，是林薇。“玥婷，又有新发现。肖俊良的公司根本没破产，反而接了个大项目。”
“还有呢？”
“曹惠茜的哥哥，用那家公司的名义买了套别墅。全款，八百万。”
我擦掉眼泪。“证据都留着。”
“你打算怎么办？”
“等。”我说，“等他们的婚礼。”
婚礼那天，我会送他们一份大礼。一份足以毁掉一切的大礼。
但在此之前，我需要确认一件事。肖俊良的病，到底是不是真的。
第二天，我去了市一院。不是以家属的身份，而是以患者家属咨询的名义。
在医生办公室外，我看见了王斌。他正和几个医生讨论病例。
我等到他单独一人时，走了过去。“王医生。”
他看见我，有些惊讶。“于小姐？你怎么……”
“我想问您，肖俊良是不是您的病人？”
王斌的脸色变了变。“抱歉，病人隐私我不能透露。”
“他是我前夫。”我盯着他的眼睛，“我只想知道，他是不是真的病了。”
王斌沉默了很久。走廊里人来人往，消毒水的味道浓得刺鼻。
最后他说：“于小姐，有些事情，不知道比知道更轻松。”
“我要知道真相。”
“那你为什么不亲自问他？”
“因为他不会说实话。”我的声音有些发抖，“他只会演戏。”
王斌叹了口气。“明天下午三点，你来我办公室。带上你的身份证和结婚证复印件。”
“现在不能告诉我吗？”
“我需要确认你的身份。”他看了看表，“还有，做好心理准备。”
他离开后，我靠在墙上，腿软得站不住。
心理准备。这几个字像锤子，砸在我的心上。
走出医院时，阳光很好。可我只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
手机震动，是条推送新闻：“年轻企业家下周大婚，新娘系公司助理。”
配图是肖俊良和曹惠茜的合影。他搂着她的腰，笑容温和。
和我结婚时一样的笑容。原来他的温柔，从来不是独一份。
我关掉手机，抬头看着天空。很蓝，没有一丝云。
就像我的未来，空旷得让人心慌。
07
肖俊良和曹惠茜的婚礼，排场很大。
五星级酒店，包了整整一层。鲜花从门口铺到礼台，香槟塔在灯光下闪烁。
我没收到请柬，但林薇的朋友圈里全是现场直播。她作为“合作伙伴”被邀请了。
“我一定要去看看这对狗男女的嘴脸。”她出发前给我打电话，“你确定不来？”
“不去。”我说，“脏眼睛。”
“那我给你直播。”她笑，“保证高清无码。”
下午两点，婚礼开始。林薇悄悄开了视频通话，手机揣在口袋里。
我只能听见声音。司仪热情洋溢的介绍，宾客的掌声，浪漫的音乐。
然后是肖俊良的声音。透过麦克风有些失真，但依然能听出他在咳嗽。
“各位……咳咳……感谢大家来参加我的婚礼……”
咳嗽声断断续续，致辞几次被打断。宾客席响起窃窃私语。
曹惠茜娇滴滴地说：“老公，你慢点说。都是自己人，不用紧张。”
自己人。这三个字刺痛了我的耳朵。曾几何时，我也以为我们是一家人。
致辞结束，交换戒指。司仪说：“现在，新郎可以亲吻新娘了。”
欢呼声响起。林薇把手机往上提了提，我看见了礼台的边缘。
还有肖俊良的侧脸。瘦得脱相，在强光下像具骷髅。
他低头吻曹惠茜，动作很轻。然后又是一阵剧烈的咳嗽，背都弯了。
曹惠茜拍着他的背，脸上笑容不变，但眼神里闪过一丝不耐烦。
司仪打圆场：“看来新郎太激动了。接下来，让我们举杯祝福这对新人——”
话音未落，一个工作人员匆匆跑上台，在司仪耳边说了什么。
司仪的表情变了变，接过一部手机。“呃……这里有个电话，说是新郎的主治医生。”
全场安静下来。肖俊良愣住了，曹惠茜的笑容僵在脸上。
“可能是医院打来的。”司仪把手机递给他，“要不您接一下？”
肖俊良犹豫了几秒，接过手机。“喂？”
电话那头的声音很大，通过麦克风传遍全场：“肖先生，我是王斌。你的活检结果出来了。”
“现在说这个不合适——”肖俊良想挂断。
“晚期肺腺癌。”王斌的声音清晰而冷静，“已经多发转移。如果马上治疗，可能还有三个月。”
死一般的寂静。我能听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，像敲丧钟。
曹惠茜的脸色瞬间惨白。“什……什么？”
热门跟贴