2026年1月4日。
夜风吹过成都北门的老巷，带着点火锅底料的牛油香，混着路边串串摊的孜然味，往“金月亮”砂舞厅的门缝里钻。
舞厅的招牌是红底黄字，灯泡坏了俩，一闪一闪的，像醉汉的眼睛。
晚上八点，正是场子最热闹的时候，迪曲震得地板都在颤，彩色的旋转灯球把人影晃得忽明忽暗，男男女女搂在一起，踩着不算规整的步子，在黏糊糊的空气里磨着腰。
我叫李建国，今年五十八，退休前在成华区的一家国营厂当钳工，现在每天的生活，就是喝喝茶，溜溜鸟，偶尔被老伙计喊来砂舞厅凑个热闹。
不是我好这口，是厂里的老哥们大半都聚在这儿，图个热闹，图个有人说话。
今天我刚在吧台坐下，点了瓶雪花，屁股还没挨热凳子，手机就响了。
掏出来一看，是大冰哥的姐姐，张桂芬。
电话一接通，她的声音就跟打摆子似的，抖得不成样子：“建国啊，你快过来！你大冰哥疯球了！他要把家里的钥匙，塞给舞厅那个小妖精！”
我心里“咯噔”一下，手里的啤酒瓶差点没攥住。
大冰哥，张冰，今年六十三，跟我是一个大院长大的发小。
他这辈子，就没顺当过。
年轻的时候谈了个女朋友，都快谈婚论嫁了，女方家里嫌他穷，硬是把俩人拆了。
后来他一门心思扑在工作上，熬到了车间主任，可年纪也大了，高不成低不就，就这么单了三十多年。
退休后，每月五千多的退休金，不算多，但在成都，一个人花，绰绰有余。可他偏偏把大半的钱，砸在了舞厅。
我太清楚他为啥往舞厅跑了。
他那套六十平米的老房子，空得能听见回声。
姐姐张桂芬隔三差五给他送点饺子，送点汤，可饺子是热的，房子是冷的。
他回到家，连个说话的人都没有，打开电视，全是陌生的脸，关上电视，满屋子都是寂寞的味儿。
舞厅不一样。
这儿吵，这儿闹，这儿有暖烘烘的人气，有女人身上的香水味，有舞池里的嬉笑怒骂。
他花十块钱，就能跟一个年轻女人跳三支舞，女人会笑着喊他“张哥”，会听他讲年轻时候的辉煌，会在他咳嗽的时候，递上一张纸巾。
这些，是他那套冷房子里，没有的东西。
我挂了电话，抓起外套就往大冰哥家赶。
他住的是老厂的家属院，楼梯间的墙皮掉了大半，露出里面的红砖，路灯坏了，借着邻居家窗户透出来的光，我摸上了三楼。
门没关严，留了条缝。
我推开门，就看见大冰哥坐在沙发上，手里攥着一串钥匙，黄铜的，磨得发亮。
他对面，坐着个三十出头的女人，穿一件粉色的连衣裙，头发烫得卷卷的，脸上化着淡妆，看着挺干净。
这女人我认得，是舞厅的舞女，大家都喊她小芸。
小芸看见我进来，站起来，脸上露出点局促的笑：“李哥，你来了。”
大冰哥抬起头，眼睛红红的，像是刚哭过，又像是没睡好。
他看见我，叹了口气：“建国，你来了。坐嘛。”
张桂芬站在厨房门口，手里还攥着个锅铲，看见我，眼圈一红，就开始数落：“建国你看嘛！这个老东西，油盐不进！我说那个女的是冲他的钱来的，他不信！非要把钥匙给人家，说什么以后让人家来给他收拾屋子，做做饭！他是老糊涂了！”
大冰哥没理他姐，只是把手里的钥匙攥得更紧了，他看着小芸，眼神里有我从没见过的温柔，还有点卑微：“小芸，我知道你是个好姑娘。我也知道，我这把年纪，配不上你。我就是想，晚上回家，能有个人说说话，能有盏亮着的灯等我。”
小芸低下头，手指绞着连衣裙的衣角，声音轻轻的：“张哥，我晓得你是好人。我也不是想骗你啥子，我就是……就是想找个安稳的地方，不用每天在舞厅里强颜欢笑，不用看那些老男人的脸色。”
张桂芬一听，火气更大了，把锅铲往灶台上一摔，“哐当”一声响：“安稳？你要安稳不会回老家？跑到成都来骗我们家老张的钱！你晓不晓得他这点退休金，是省吃俭用攒下来的？”
小芸的脸一下子白了，眼圈也红了，她站起来，咬着嘴唇说：“张姐，我没骗他。我每天去舞厅上班，跳一天舞下来，腿都肿了，赚那点钱，还不够房租和吃饭的。张哥他……他心疼我，说让我不用那么累，我才……”
“心疼你？他是老糊涂了！”张桂芬叉着腰，唾沫星子都快喷到小芸脸上了，“我们家老张单身三十多年，你以为他是啥子大款？他那点钱，够你骗几个月？等你把钱骗光了，你拍拍屁股走了，他咋办？他喝西北风去？”
大冰哥突然站起来，声音有点沙哑，还有点颤抖：“姐！你别说了！我晓得我在干啥子！我不是老糊涂！我就是想有个家！”
他这话一出口，张桂芬就愣住了，眼圈唰地红了，她看着大冰哥，声音也软了下来：“弟啊，姐不是不让你找伴儿，可你找个正经的嘛！舞厅里的女人，哪有靠谱的？你这不是往火坑里跳吗？”
“正经的？啥子叫正经的？”大冰哥苦笑一声，眼角的皱纹挤成了一团，“年轻的时候，我谈那个，够正经了吧？她爸妈嫌我穷，把她嫁了个有钱的。后来我拼命工作，熬成了车间主任，有钱了，可年纪也大了，谁还愿意跟我？这些年，我一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看病，你以为我过得很舒服？”
他顿了顿，看着手里的钥匙，声音更低了：“我知道小芸图我啥子，图我的钱，图我能给她一个安稳的地方。可我也图她啊，图她年轻，图她能陪我说说话，图她能让我那套冷房子，有点人气。”
我坐在旁边的小板凳上，半天没说话。张桂芬看我不吭声，急了，推了我一把：“建国！你倒是说句话啊！你跟他从小一起长大，你说的话他听得进去！”
我叹了口气，站起来，看着大冰哥，又看看小芸，缓缓开口：“大冰哥，桂芬姐，我晓得你们的心思。桂芬姐是怕你吃亏，怕你老无所依。大冰哥，你心里的苦，我也懂。”
我走到大冰哥面前，拍了拍他的肩膀：“你这辈子，太不容易了。年轻的时候为了钱拼命，老了，就想找个伴儿。我问你一句，你跟小芸在一起，开心不？”
大冰哥愣了一下，然后点了点头，嘴角扯出一丝笑容：“开心。每次跟她跳舞，听她喊我张哥，我就觉得，我还活着。每次她来我家，给我做顿饭，收拾收拾屋子，我就觉得，这才叫过日子。”
“那小芸呢？”我又看向小芸，“你跟张哥在一起，是真的想跟他过日子，还是就图他的钱？”
小芸抬起头，眼里含着泪，却很认真地说：“李哥，我承认，一开始，我是觉得张哥能帮我，不用让我每天在舞厅里那么累。可是后来，我发现张哥人真的很好。他会记得我不吃香菜，会在我来例假的时候给我煮红糖姜茶，会听我讲我老家的事。我……我是真的想跟他好好过日子。”
“你放屁！”张桂芬又忍不住骂了一句，“你一个三十多岁的女人，跟一个六十多岁的老头，你图他啥子？图他老？图他身体不好？”
“姐！”我拦住张桂芬，“你先听我说完。”
我看着屋里的三个人，继续说：“其实啊，男女之间的事，哪有那么多真心假意。说白了，就是各取所需。大冰哥拿钱，换小芸的陪伴，换一个家的热闹。小芸拿青春，换一个安稳的地方，换一口饱饭。这不是骗，这是交易。一个愿打，一个愿挨。”
张桂芬愣住了：“交易？建国，你咋能这么说？这不是骗是啥子？”
“骗是啥子？骗是瞒着对方，把对方当傻子。”我笑了笑，“可大冰哥晓得小芸图他啥子，小芸也晓得大冰哥图她啥子。两个人都心知肚明，这叫啥子骗？这叫各取所需。”
我顿了顿，又说：“桂芬姐，你每天给大冰哥送饺子，饺子是热的，可你走了之后，他的房子还是冷的。小芸来了，能给他煮一碗面，能陪他看会儿电视，能让他晚上回家的时候，看见家里亮着灯。这些，是你给不了的。”
张桂芬不说话了，眼圈红红的，抹了抹眼泪。
大冰哥看着我，眼里闪过一丝感激。
他把手里的钥匙，递到小芸面前，声音很坚定：“小芸，这是我家的钥匙。你要是真心想跟我过日子，你就拿着。要是你哪天想走了，没关系，你把钥匙留下，我不怪你。”
小芸看着那串黄铜钥匙，眼泪“吧嗒吧嗒”地掉了下来。
她伸出手，接过钥匙，紧紧攥在手里，哽咽着说：“张哥，我不走。我会好好跟你过日子，我会给你做饭，给你洗衣服，陪你到老。”
大冰哥的眼圈也红了，他伸出手，想抱抱小芸，又有点不好意思，最后只是拍了拍她的肩膀，笑了笑：“好，好。”
张桂芬看着这一幕，叹了口气，也抹了抹眼泪：“罢了罢了，随你吧。反正我话也说到了，以后你别后悔就行。”
大冰哥笑着说：“姐，我不后悔。”
那天晚上，大冰哥留我和张桂芬吃饭。小芸系上围裙，在厨房里忙前忙后。
不一会儿，桌子上就摆上了几道菜：回锅肉、麻婆豆腐、炒时蔬，还有一碗番茄鸡蛋汤。
都是很家常的菜，却飘着浓浓的香味。
吃饭的时候，小芸给大冰哥夹了一块回锅肉，柔声说：“张哥，你多吃点，这个回锅肉我放了豆瓣酱，你喜欢吃的。”
大冰哥笑着点头，吃了一口，眼角的皱纹都舒展开了：“好吃，比馆子头的还好吃。”
张桂芬看着他们，脸上也露出了笑容，她夹了一筷子麻婆豆腐，尝了尝，说：“嗯，味道还可以。以后你就好好做饭，照顾好他。”
小芸赶紧点头：“晓得了，张姐。”
我看着桌上的饭菜，看着屋里暖黄的灯光，看着大冰哥脸上久违的笑容，突然觉得，其实生活就是这样。
没有那么多十全十美，没有那么多真心假意。有的只是妥协，只是包容，只是各取所需。
就像大冰哥说的，他不是老糊涂，他只是想有个家。
吃完饭，我和张桂芬告辞。走出大冰哥家的楼道，夜风吹过来，带着点凉意，却不觉得冷。
张桂芬叹了口气，对我说：“建国，还是你看得透。我以前总觉得，舞厅里的女人都不靠谱，现在才晓得，有时候，靠谱不靠谱，不是看她是啥子身份，是看她有没有那个心。”
我笑了笑：“是啊，人活一辈子，图个啥子？不就是图个热闹，图个有人惦记吗？大冰哥他拿自己的钱，买自己的心甘情愿，咱们这些外人，看着就好。”
从那以后，我偶尔还是会去金月亮舞厅凑个热闹。只是再也没见过小芸。
听舞厅的老板说，小芸辞职了，在家专心照顾大冰哥。
有一次，我在菜市场碰到他们俩。大冰哥牵着小芸的手，小芸手里提着菜篮子，里面装着新鲜的蔬菜和肉。
两个人有说有笑的，看起来很幸福。
大冰哥看见我，笑着打招呼：“建国，买菜啊？”
我点了点头，看着他们俩，笑着说：“是啊，你们也来买菜？小芸，你把大冰哥照顾得不错嘛，他脸上的气色都好多了。”
小芸不好意思地笑了笑，挽住大冰哥的胳膊：“李哥说笑了，这都是我应该做的。”
大冰哥笑得合不拢嘴，眼角的皱纹里，全是幸福。
看着他们的背影，我突然想起那天晚上，大冰哥说的那句话。
他说，他只是想有个家。
是啊，人这一辈子，不管多大年纪，都想有个家。
有个能遮风挡雨的地方，有个能陪你说话的人，有盏天黑了还亮着的灯。
至于这个家，是怎么来的，又有什么关系呢？
只要两个人心甘情愿，只要两个人能互相包容，能互相取暖，那就够了。
就像砂舞厅里的那些舞曲，不管是快的还是慢的，只要两个人踩对了步子，就能一直跳下去。
跳下去，直到天亮。
跳下去，直到岁月尽头。
跳下去，跳成一场，不后悔的黄昏恋。
跳下去，跳成一个，热气腾腾的家。
热门跟贴