年轻时，我们以为爱是轰轰烈烈的拥抱，是一刻也不愿分离的缠绵。

可真到了六十岁，走过半生风雨，才惊觉中年以后的夫妻，日子过得竟是这般“清淡”：分床睡，不亲嘴，却谁也没想过离婚。

这不是感情的消亡，而是岁月沉淀出的另一种生存智慧。

打开网易新闻 查看精彩图片

分床睡，往往是从一方打呼噜、另一方神经衰弱开始的。

年轻时为了爱忍着，中年以后，睡眠成了奢侈品。与其两个人都睡不好互相埋怨，不如分被窝而眠。这一分，分的是作息，合的是心气。

晚上各睡各的，互不干扰；清晨醒来，那一杯倒好的温水，那一份温热的早餐，又把两人的生活轨迹严丝合缝地接在了一起。这种“分”，是对彼此身体的慈悲，也是对生活质量的妥协与成全。

打开网易新闻 查看精彩图片

不亲嘴，是因为羞于表达，还是因为懒得表达？其实都不是。

中年夫妻的爱意，早已从嘴唇转移到了手心。不再有花前月下的激情拥吻，但当你腿疼时他递来的药膏，当他喝酒晚归时你留的那盏灯，都是比亲吻更踏实的深情。

在这个年纪，亲吻变成了一种仪式，而“我在”变成了一种本能。那些没亲出口的爱，都融化在了柴米油盐的琐碎里，变成了只有两个人才懂的默契。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于不离婚，更不是因为凑合。

人到中年，离婚的成本太高，牵绊太深。两人共同筑起的巢，装满了半生的积蓄、儿女的回忆和双方父母的牵挂。更重要的是，在漫长的岁月中，爱情已经转化成了一种坚不可摧的亲情。

他是你的老伴，也是你的战友，你们共同对抗过生活的刁难，这种过命的交情，比一张婚书更牢固。

打开网易新闻 查看精彩图片

六十岁回头看，分床是为了更好地休息，不亲嘴是因为爱在心里，不离婚是因为你是我生命的一部分。

这种状态，不冷清，反而透着一种从容的暖意。

因为我们知道，无论怎么折腾，那个睡在隔壁房间的人，永远是这世上最牵挂自己的人。

这就是中年以后的爱，，静默，厚重，且长久。