几天前，我在家附近的理发店，理了2025年最后一次发。
这家店门脸不大，发型师是新来的。不到30岁，人很E。刚坐下，他问了一句我老家是哪的，就自顾自地絮叨起来。
刚开始我以为是办卡的套路。但我发现，我错了。他只是在平静地叙述他的前半生，像是在讲别人的故事。
他是在老家江苏学的剪发。手艺不错，没多久就跟朋友合伙开店。那会真是好时候。不管是做头发还是卖卡，他每年都能轻轻松松挣个几十万。
人一顺，野心就大。
2019年年底，他在盐城盘下一个更大的店面，300多平，招了十几个员工。装修完，剪完彩，他意气风发，准备在每年生意最好的春节期间：
大干一场。
结果疫情来了。店铺开了又关，关了又开。他硬是反反复复坚持了大半年，把之前挣的钱全搭了进去。到了2020年年底，还是不得不关张了。
在老家觉得没面子，他决定重新开始，成了北漂。
2023年，为了结婚生子，他在县城贷款买了一套学区房。他说才过去了一年多，这套房就跌了四五十万，又把这两年打工挣的钱，给搭进去了。
镜子里，他一边剪着我的刘海，一边自我安慰似地说，还好是学区房。小区对面就是县城最好的小学：
以后还是能涨回去一点吧。
我一直没有吭声。但听到这，看着镜子里那张还年轻但疲惫的脸，我说：
肯定会的。
从团结湖这家理发店出来，不知为何，我想起了前段时间讨论很热的两个人：
堂哥，老舅。
亲戚眼里的堂哥，好高骛远、油嘴滑舌，一辈子创业无数，却从未成功，一辈子没结婚没孩子，临死前都还在拿老父亲的钱浑噩度日。
电视剧里的老舅，造飞船、写武侠、倒腾货，种山参，干啥啥不成。但他仍一次次地，用石头缝里挣扎出来的力量，执拗地去撞命运的铁壁，一直到生命尽头。
以前我们嘲笑堂哥，嘲笑老舅。
现在我们担心成为他们。
1
两周前，我换了台新笔记本电脑。就把旧电脑清理，导数据出来。
那天我清理到了凌晨两点。因为我翻出以前很多照片，翻出很多的记忆。
有段时间，我很喜欢摄影，给身边朋友和同事拍过很多照片。从用奥林巴斯U2、美能达X700的胶片相机开始，再到数码时代的佳能5D2、富士XPRO1……
有些照片给了朋友们。有些照片没给朋友们，存在我的D盘里。
然后十几年二十年，就这样过去了。
那个凌晨，我打开了这些文件夹，一张张看过去。然后挑了几张照片，在凌晨一两点，给几个朋友发了过去。
没想到那个点，还有朋友在线，迅速回复我说：
天啊，那时眼里竟然有光。
我说是呀，属于经济上行期的美。
整整二十年前的冬天，我跟爸妈犟了一把，背着一个背包，和两个大学同学坐上了北上的火车，来到北京。
刚开始，我们仨住在阜外医院旁边的一间地下室里。
房租一个人一个月三百。公用洗手间，洗澡另收费。地下室里，混杂着外地来北京看病的病人家属和怀揣梦想的年轻人。老板是个大姐，人很好，经常让我们赊账。
我们白天出去找工作，晚上回去，在路边喝一块五一瓶的燕京啤酒。有一天我们仨喝了两打啤酒，老曹吐了一地，老谢给一个女生打完电话后消失了。
我一个人在旁边小区的秋千上，凝视黑暗里传来的风声。
但当时就算住地下室，吃路边摊，不管生活遇到多大的遭遇，好的坏的，当时都觉得不是事儿。因为你觉得一切都刚刚开始，未来一定有什么在等你。
今年，孙悦那首三十年前的老歌《祝你平安》，又火了。
这首歌1994年刚出来的时候，是另一个大时代的转折点。下岗潮开始蔓延，人们在彷徨中寻找方向。
三十年后，当我们在2025年年底重听，每一句歌词都像扎在心上：
你的所得还那样少吗，你的付出还那样多吗……
2
2020年开始，我每年年底会做一个树洞征集。这次收到的留言，比往年多，也普遍比往年更长。
如果说前两年大家还在谈论“卷”和“累”，那么2025年，大家谈论的是：
活着。
一位在地产行业做了很多年的HR朋友留言说，花有重开日，人无再少年。作为一个非知名HR，这几年她亲手送别了太多同事。她说：
我也知道，留给我的时间不多了。
有人公考两次面试失败，婚期一延再延；有地产人31岁被优化，投了1500份简历由于“已读不回”；还有人看着房子跌回了2011年的价格，感叹人至中年不如狗。
另一位做平行进口车的朋友说，他已经连续几年留言了。到了今年，他说因为政策变化，这个行业基本算是废了。当初养活那么多家庭的行业，已然偃旗息鼓：
在时代的洪流前，个人的发展都不值一提。
还有一位在运营商工作的朋友。从市公司总监变成了区公司副经理，活没少干，收入减半。
两套房贷，两个娃。这位曾经的国企中层，现在每天下班后去摆摊搞宵夜，凌晨三点半才睡，八点半继续上班。他说：
白天穿皮鞋，晚上穿劳保鞋。
这大概就是我们的2025年。体面之下，是咬碎了牙往肚子里咽的艰辛。
2025年，我们谈论最多的话题之一，是AI。
一位做保安的读者留言说，他眼看着生产线更新，两百人的工作变成了十几人。送快递的无人车，年初只在新闻里见，年底已经跑遍了五六线城市。
他问：我不知道哪天自己会被机器取代，取代了以后该有什么可以让我做呢？
这是一个巨大的、悬而未决的问号。
年轻时，我们努力推着石头上山，像西西弗斯。
后来，许多人不再推石头。而是直接变成了石头，轰然崩塌。
3
一位30多岁的读者给我讲了她父亲的故事。
她父亲以前搞建筑，十年前事业巅峰期时，她有专门的司机，奥迪车随时接送。她从小无忧无虑，毕业后也被安排得明明白白。
但大概三年前，他们家开始慢慢失去所有的固定资产、现金流。她的奥迪车被一个做劳务的拿走当黑车卖了，房子只剩下一套，且进行了二次抵押。
这一切源于父亲是个“老派江湖人”。讲义气，没收到款就想办法付钱给下游。还爱帮忙，要么给其他借款人担保。要么给其他工程项目拉关系解决问题。
她父亲很快成为背负大量债务的失信被执行人。
今年上半年的一天下午，临近下班，她接到了父亲的电话。
电话那头，父亲的声音很平静，说他马上要被法院行政拘留15天，让她去拿东西，顺便想办法托几个叔叔帮帮忙。
是因为一笔500万本金的高利贷。对方请了律师起诉，以“拒不执行”申请了顶格拘留。
她打车冲到法院。法院门口，她拿到一个文件袋，里面装着父亲被扣下的私人物品：
一根皮带、一部手机、一把钥匙、一个指甲刀。
走到法院门口，她终于绷不住了，蹲在地上大哭。直到保安提醒她法院要下班了，她才收回一点理智。
拘留期间，她去探望了两次。父亲整个人都没了精气神，他终于对他坚持了一辈子的“工程江湖”产生了怀疑。
父亲出来的那天，拘留所是一批一批地放人。
她和其他家属挤在大铁门外等着。透过铁门的缝隙，她远远看到警官领着一群人走出来。她攒足了力气大喊：
爸爸！
父亲应该是听到了，但没有反应。
等走近一点，她又喊了一声。警官和身边的人都看向父亲，父亲点了个头，伸手招呼了一下。
等到快走到铁门跟前，父亲从门缝里看到女儿张嘴又要喊，先发制人地说了一句：
莫喊了！
那一刻，铁门两边的人，都善意地笑了。
那个在酒桌上称兄道弟的建筑江湖大哥，在那一刻彻底死去。取而代之的，是一个想保留最后一点尊严的父亲。
我很喜欢爱尔兰老头特雷弗写的短篇小说集《被困住的人》。在他的故事里，被困住，是人生的常态，他通过一系列故事说：
故事的结尾往往不是大团圆，而是生活还在继续。
以前我觉得这句话很残忍。现在我懂了，这是一句最深情的祝福。
4
一位职业院校的老师，今年被要求去捡垃圾、当保安、搞卫生，以及降薪，连圣诞节也不许跟学生提了。
看着校领导在讲台上滔滔不绝，她的思绪却飞回了初一的英语课。
年轻美丽的女教师在圣诞节给每个学生发了一个真知味的棒棒糖，告诉他们这个节日，就是彼此祝福、互赠礼物的。
很多年过后，她依旧记得那只棒棒糖的味道，荔枝味，甜甜的。
今年的圣诞节，她没有像往常一样送礼物。她用了大半节课跟学生分享为什么做老师：
首先因为热爱，其次因为温饱，希望你们也能因为热爱。
还有一位得了重度抑郁症的朋友。
在最绝望的6月，她吞下了大量药物，整理好房间，静待终结。但求生欲让她在最后一刻拨通了电话。把她从死神手里抢回来的，是医护人员的专业和悲悯。
因为是自行服药轻生，费用本不能报销。但医院主动沟通，以“重度抑郁致行为无法自控”为由，帮她争取到了报销。
她在信里曾说：今夜我将离去，走时心如止水。
但她最终没有离去。她留了下来，成为了这个残酷年份里的一抹暖色。
一位朋友今年经历了合伙人背叛，关停2个店，清算了公司。
清算完公司的那天下午，正好是冬至，他开车回了一趟老家，一个人坐在老家的屋檐下，想起作为农民的父母，一直用行动教育他们：
日子再难，也得一步步走下去，没有什么生活是不能过的。
他想起了读书时的地理老师，在讲到冬至日的时候，他说，在这一天，北半球的黑夜最长，白昼最短，北极圈及以北为极夜。
那个时候只把这句话看作是一个必考题。但在经历了漫长的人生起起落落后，他分外喜欢这个节气。
它意味着，从这一天开始，北半球的每一次白日都在渐渐变长，直到春天真正来临。
至暗的时刻，也是一种希望。
那位被优化的地产人，现在每天跑10公里，还跑了一次全马。他说，晚上干酒干失忆，中午跑步跑透湿，这算不算自我疗愈？
我回答说算。当然算。《阿甘正传》早就把一个普通人如何面对命运，说得很清楚了：
你是个傻子； 保持奔跑； 人生就是开盲盒，给啥吃啥吧。
2025 年终于过去了。我的朋友们。辛苦了。
2026年来了，请调直座椅靠背，收起小桌板，打开遮光板。
新年快乐。
热门跟贴