大象新闻记者 张容 崔瑞渊

“别问兜里多少钱,就问你青春还有多少年。”这句话,是800万粉丝博主“挖机小何”的视频经典开头。

挖机小何”原名何锐祥,宁夏银川人,自小跟着师傅学挖掘机。2024年,小何驾驶着挖掘机开启了全国自驾游,因在新疆一个补路填坑的视频走红,自此,小何成了“编外修路工”,到哪遇到颠簸不平的路面就会“库库”一顿填,据不完全统计,小何的视频中一共填了7000多个坑,以至于网友送上美名“修路仙人”“清障侠”。

打开网易新闻 查看精彩图片

除了补路填坑,暴雨救援等公益也是小何的视频主要内容。

这种侠肝义胆的人设,也让小何被交警、热心群众惦记上了,到处“逮”他投喂吃食、衣物等以示感谢,并邀请他协助宣传道路安全知识。

打开网易新闻 查看精彩图片

前不久,小何被大象新闻《面孔》栏目“逮”到了,记者当然不会放过“深挖”专访的机会!

青春不能耗在工地上

何锐祥15岁开始学习挖掘机技术,此后二十多年都与挖掘机紧密相连,依靠着这门技术,他成家、生子、养家糊口。眼看孩子已经上初中,何锐祥开始思考,“总不能一辈子只干这一件事吧?”

一边是赖以生存的职业,一边又渴望看看外面的世界,他冒出了一个大胆的念头——索性就开着挖掘机去旅行!

打开网易新闻 查看精彩图片

“我媳妇说,你就剩这么几年青春,别都耗在工地上了,也别管家里有多少钱,够吃够喝、身体健康就行。”在得到了妻子的鼓励后,2024年6月,他开着那台经改装的挖掘机从银川出发。

最初的计划很简单——先开到西藏,记录沿途风景、分享各地美食。

打开网易新闻 查看精彩图片

“别问兜里多少钱,就问你青春还有多少年。”为了坚定自己的意志,何锐祥把妻子的鼓励浓缩了一下,作为每期视频的开场白。

从甘肃到新疆,穿越西藏羌塘无人区,借道那曲、拉萨,顺着318国道进入四川甘孜州,又沿着317国道重回西藏……6个多月时间,何锐祥走了一万多公里的路程。

补路填坑

开着挖掘机旅行有什么不同?

何锐祥总结道,一是时速很慢,只有30码;二是回头率高,很拉风,最重要的是它能在路上做一些事情——填坑、清理道路、实施救援。

打开网易新闻 查看精彩图片

在新疆,何锐祥遇到了路上的第一个坑。“前面的车都缓慢绕行,对向车也过不来。”出于一个挖掘机司机的本能,何锐祥就地取材,从路边挖了一斗石料填进去,再拍平。路过的司机摇下车窗,对他竖起大拇指:“小伙,好样儿的!”

这条随手记录填坑过程的视频,意外获得了超两千万播放量。“当时手机不停震动,粉丝数像秒表一样跳。”何锐祥兴奋地第一时间给妻子打电话,“我说,我要火了!”

视频虽然火了,但在何锐祥眼里,开挖掘机的人路上看见坑,顺手填平,是再正常不过的事。直到抵达西藏,一位藏族同胞很认真地告诉他,“你做这个事情,对我们来说是天大的好事,这是积累福报的事。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他原本准备到了西藏就结束旅程,“听完之后我忽然就坚定了,我要把这个事情做下去。”何锐祥说,“开了二十年车,我太明白道路安全有多重要。”

何锐祥理解的“福报”很实在,“我填一个坑,可能就少一起事故,能给广大的司机朋友带来平安,我自己心里也畅快!”

之后的路上,他几乎是“路见不平就伸斗”。据网友统计,何锐祥的视频中一共填了7000多个坑,他自己倒是没细数过,“一路上也没时间计算这些,反正现在是见了坑就想填,快成一种职业习惯了”。

救援

流量来了,但何锐祥的想法变了。“以前只想丰富自己的人生阅历,后来觉得,我可以在路上做些有意义的事。”

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年5月,贵州遭遇特大暴雨。半夜两点,何锐祥被洪水声惊醒,拉开帐篷拉链,看见洪水已淹没大半个轮胎。天亮后,眼前一片狼藉:倒伏的树木、被困的车辆,以及被泥沙堵塞的道路。

他的挖掘机成了当地最早投入救援的机械之一。那天,他与救援队连续奋战了十个小时,抢通了近二十公里的山路。

何锐祥在贵州待了整整三个半月,是途中停留时间最长的地方。“大家真的是特别关照我,尤其是少数民族的乡亲们,就是感觉跟他们难舍难分。”

所以在驶过黔滇交界时,小何做了个很有仪式感的动作:收回挖机铲斗与大臂,朝着贵州方向缓缓“磕了三个头”。

再次谈起贵州的经历,他强忍泪水,连连说着“不好意思”,久久无法平静。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二次救援在广西百色,当时何锐祥的妻子带孩子来云南与他团聚,准备给他一个惊喜,但在看到百色的暴雨灾情后,他决定立即前往。

“我开了两天挖掘机,480多公里。”在德保县,他配合交警部门清理塌方、疏通道路,一待就是四五天。离开时,当地群众穿着民族盛装,载歌载舞为他送行,还送来了鸡鸭和食物。

“歌声一起,我浑身起鸡皮疙瘩,眼泪忍不住。”何锐祥说,“一个挖掘机司机能被这样对待,我终生难忘。”

甜蜜的负担

在小何的视频里,最让网友津津乐道的,是各地交警和当地群众对他的“围追堵截”,“‘逮’到‘挖机小何’”也成为了网络热梗。

打开网易新闻 查看精彩图片

在贵州,交警曾“强行”把他“请”到队里休息,实则为他准备了房间和食物,还邀请他协助宣传道路安全知识。乡亲们更是大包小包送来特产。

“(特产)多到挖掘机的铲斗、驾驶室都塞满了,我自己实在吃不完。”何锐祥无奈道,“放坏了也可惜,不收又不行,都是心意。”

于是,他开始“躲”着送东西的人,“大家一直在‘逮’我,我就一直在‘跑’。”何锐祥告诉《面孔》记者,被“围追堵截”多了,他也有自己的一套应对办法。

打开网易新闻 查看精彩图片

“其实我感到挺幸福的,”受到这么多粉丝的喜爱,何锐祥总结,自己只是“做的事情受到了大家的认可”,谈不上网红。“我就是一个普普通通的挖掘机司机,尽到了自己的责任而已。”

开着挖掘机长途旅行,油钱跟流水似的花,平均一天下来就要三四百块钱。随着粉丝量增长,何锐祥开始通过帮家乡直播带货、售卖农副产品获得一些收入,目前已经能覆盖旅行成本。

打开网易新闻 查看精彩图片

未来,他还将继续这段旅程。始于想要“看看世界”的简单愿望,却在一次次伸出铲斗、与人行善之间,驶向了比风景更辽阔的远方。

谈起下个目的地,小何摆摆手道:“父老乡亲们太热情了,先出了云南再说吧!”