1950年正月的一个深夜，一封盖着“湘潭韶山”邮戳的信被送进北京中南海。值班人员打开信袋，里面只有一页薄纸，字迹歪斜却工整：写信人自称毛爱桂，请求帮助医治眼疾，并盼把十四岁的儿子安排进一所能学技术的学校。信被递到毛泽东案头，他看完后在旁批了一行小字：“此人是旧邻，可转湘潭县政府妥为照料。”几个月后，毛爱桂收到了主席亲笔回信。多年以后，他仍清楚记得信纸的颜色——淡蓝，边角有些折痕。
到韶山参观的人总被毛泽东故居西侧那排茅草屋吸引，好奇它的主人究竟是谁。解放前后，关于“邻居”的猜测五花八门，有人说是开饭店的汤瑞仁，有人干脆把茅屋当作毛家的柴房。其实真正的主人叫毛爱桂，一个生于1914年的普通农民，他从未做过官，也没搬离韶山沟。对外人来说，他神秘；对毛泽东来说，他是“爱桂叔”，与自家共堂屋、共柴垛的乡邻。
上屋场在韶山东南角，几百年来风水不俗。清光绪年间，毛泽东曾祖父毛祖人买下原属族人毛正光的瓦屋，自此毛家分支在此繁衍。隔壁那排茅草屋便是毛爱桂的祖宅。按族谱排行，毛爱桂属“贻”字，毛泽东属“泽”字，论辈分毛泽东要唤他一声叔。这种辈份关系，主席始终记得，哪怕在他成为国家领导人之后。
1925年冬，韶山夜色深沉。毛泽东回乡领导农民运动，经常借上屋场堂屋开秘密会议。为了防范土豪劣绅和团防的耳目，他选中十一岁的毛爱桂充当“哨兵”。髻子山下的路口视野开阔，小孩蹲在竹林边，一旦见到生面孔就唱山歌报信。有一次，他嗓门喊得太急，嗓子哑了三天。毛泽东摸头安慰：“下次用竹哨，省点气。”那句玩笑话，老人后来提起仍会露出孩子般的笑。
1927年“马日事变”后，许克祥部队搜捕革命者。毛爱桂跟着母亲逃荒，风寒入眼，留下严重角膜炎。直到1949年解放，这双眼睛只剩模糊光感。湘潭县政府成立后，他分到三亩水田，却因失明只能在田头拾稗草。生活拮据，儿子泽林无学可上。左邻右舍劝他给主席写信，他犹豫再三，还是托人带到县城。半个月后，邮差骑车来到张旭冲，把主席回信郑重递给这位瞎眼农民，从此韶山传出“主席破例资助邻居”的故事。
其实，毛泽东向来反对走后门。毛家亲戚中，即便是至亲，也难求一句介绍信。毛爱桂能得到照顾，原因有三。其一，两人旧日情分。其二，他的大哥毛爱堂1927年在广州参加地下党工作时牺牲，档案未被登记。其三，眼疾若不治疗，很可能全盲。基于“烈士家属”的名义，毛泽东批示卫生部门安排手术，又让韶山地委把毛爱堂的烈士待遇补录。对这件事，他在信里写得很直白：“为国家牺牲者光荣，家属亦当受抚恤。”字数不多，却句句有力。
1951年春，湘雅医院接到指示，专门腾出一间病房。手术持续二十分钟，医生摘掉白内障混浊物，视力恢复到0.4。出院那天，厅长亲自把200元慰问金、一床棉被送到病床前。毛爱桂推辞，医生说：“这是主席批的，你敢不要？”他不好再说什么，只是反复叮嘱：“那就替我向主席说声谢。”
1955年11月，北京第一场雪刚停。毛爱桂带着大姐毛春秀，在湖南省政府工作人员陪同下进京。丰泽园暖气充足，墙上挂满字画。见面时，毛泽东拉着他细看半晌，笑道：“三十年不见，头发都白了。”短短一句，却让老人眼眶发热。席间，主席亲自给他夹菜，问到视力情况，还叮嘱：“别逞能，能干就干，累了就歇。”这番话，现场只有几个人听到。后来有人忆及此事，说主席之所以格外照顾，是因为他不愿欠旧情。
时间来到1959年6月26日。毛泽东回韶山考察水利，住在松山宾馆。毛爱桂正在田里积肥，听说主席来了，顾不上满脚泥，径直跑去宾馆大门口。警卫不敢轻易放行，他便写了张字条托公社书记递进去。不多时，主席外出游泳经过门口，隔着人群高喊：“爱桂叔！”声音粗哑，却透出熟稔。摄影师侯波抓拍下两人握手的瞬间。那张照片后来上了报纸，国外参观团总爱指着照片询问：这位老人是谁？导游答：“主席的邻居。”
游完泳回到宾馆，乡亲们已围坐一桌。毛泽东提起毛爱堂，说烈士档案年底就能补齐，抚恤款会尽快发下去；又问毛春秀身体如何，粮食够不够吃。毛爱桂说日子过得去，“有油盐钱”。主席摇头：“国家照顾你们是应该的，不必客气。”短短饭局，老邻居几番落泪，涕泗横流，其他宾客只好悄悄扭头。
自那以后，毛爱桂再没写信到北京。他常对儿孙念叨：“主席忙，不能总添麻烦。咱庄稼人，给过一瓢水就得自己栽秧。”1966年起，韶山游客倍增，有人想请他出面讲述与主席的往事，每次都被婉拒：“我没啥传奇，只是放过哨、收过稗草。”低调，成了他后半生的座右铭。
1976年9月9日，广播里忽然响起悲怆哀乐。毛爱桂听出旋律，心口突地一紧。隔壁邻居敲门，说主席逝世。老人坐到天黑，没掉一声哭，却一直抹眼角。眼帘模糊，他仍记得三句话：“你能做点事就做；不能做就不做；累坏了再去治就为难。”这三句嘱咐，他当成规矩教给子孙。
九十年代，韶山扩建纪念区，需要征用茅草屋。当地政府专门登门询问，他摆摆手：“那是国家的展览需要，用吧。”如今游客在故居西侧看到的矮墙瓦顶，已是翻修后的原貌。墙角处，一块不起眼的小木牌写着屋主姓名和生卒年：“毛爱桂，1914—1994”。件件旧事埋进木牌，静静站在那里，任夏蝉冬雪，不声不响。
热门跟贴