1925年8月20日清晨，广州夏日的暑气尚未散去，何香凝站在病房外的走廊里，听见医生低声宣布廖仲恺抢救无效。她没掉一滴泪，只说了一句：“革命还没完。”这一刻，她的身份由革命伴侣变为寡居者。此后整整四十二年，她再未改嫁，却始终行走在政治与民族命运的最前线。
廖仲恺遇刺后，国民党内部风雨欲来。何香凝与孙中山遗孀宋庆龄并肩，竭力稳住左派力量。1926年，她随北伐军转战各地，替生病的汪精卫主持农民协会座谈，声音沙哑仍坚持讲完。有人劝她保重身体，她摆摆手：“身体是革命的工具，坏了再修。”那股不服输的劲头，此后屡次在关键时刻救下同志性命。
时间推到1933年春，上海警察局暗潮汹涌。被列为“共党嫌疑”的廖承志被押进大楼。何香凝赶到时，警长故作客气，她抬拐就敲桌面：“我来领人，不是来喝茶。”短促十个字震住全场。吴铁城只得连夜致电蒋介石，蒋思量片刻，最终批示“暂时释放”。实际上，蒋介石深知，动何香凝一根毫毛，党内左派必然炸锅，国际舆论也难平。何香凝用的是政治筹码，却护住了儿子，也护住了仍在地下工作的许多年轻人。
1937年8月，淞沪会战爆发。那封著名的慰问电报“暴日肆虐”出自她手，张治中回电称“万众一心”。同年秋，何香凝在汉口成立“中国妇女抗敌后援会”，三个月筹得棉衣二十余万件、药品百余吨，全部送往前线。当时她已六十岁，靠拐杖支撑着在台上演讲。她一句“要和男子共同负起责任”击中了无数人心，武汉的纱厂女工自发捐出三个工日工资，连中学生也跑去搬包。
抗战胜利后，蒋介石加紧独裁。1947年冬，何香凝在香港湾仔公开发表演说，痛陈行宪弊端，呼吁成立联合政府。几个特务混在人群里做记录，她却朗声加了一句：“列位请把我的原话抄准。”次年5月，她携廖承志联名致电延安，明确支持召开新政协。国民党内的“民主同盟”“三民主义同志联合会”等团体纷纷跟进，蒋介石虽恨得咬牙，也无法当众指她叛国。
1949年9月，北平迎来第一届政协。何香凝拄杖步入中南海勤政殿，毛泽东主动起身握手，“老同志，辛苦了。”她被推选为中央人民政府副主席。从寡妇到副国级，她用不间断的行动完成跨越。值得注意的是，此时廖承志正在中央统战部负责对港澳台联络，儿媳何鲁丽在华侨事务委员会工作，三口之家分处三个系统，皆副部以上。外界感慨家庭荣耀，她却只提醒儿孙：“权力是工具，不是家产。”
60年代初，她把大部分时间交给绘画。为了支持新中国文化事业，她捐出近四百幅作品，只留几轴自赏。1972年，她以八十一岁高龄提出恢复与日本的民间艺术交流，为后来的中日邦交正常化提供民意铺垫。
1974年9月1日夜，何香凝在北京医院安静离世。遗嘱很短，只要求骨灰存放于八宝山，家人不必大办。全国政协追悼会上，一位老人握着廖承志的手低声说：“你母亲一生，心里装的都是国家。”廖承志点点头，没有回应。他知道，这句话也是对自己、对儿子廖晖的提醒。
改革开放后，廖承志出任人大副委员长，主持香港问题谈判咨询。1983年去世时，廖晖正在外经贸部筹划对外投资法规，两年后进入国务院港澳办，最终担任全国政协副主席。三代人，三张副国级名片，看似荣耀，更像是一份长达一个世纪的接力：革命、抗战、建国、改革，角色不同，使命一贯。
细算起来，何香凝与廖仲恺的婚姻只持续二十年，却影响了此后中国政治风云的数十年。她守寡不是沉默，而是把个人悲痛转化为政治能量；她的子孙获得高位，不是家族特权，而是信念传递的自然结果。若追问这家人成功的秘诀，那八个字或许足够——敢担当，肯牺牲。
热门跟贴