能让一生冷静自持的钱学森当众失态的人不多，李佩是其中一个。这位被称作“中科院最美玫瑰”的老人，一辈子教出了无数顶尖人才，中科院半壁江山的科学家都曾听过她的课，可她自己的人生，却装满了不为人知的伤痛。
1947年，李佩赴美国康奈尔大学学习，在这里遇见了物理学家郭永怀。当时郭永怀已是航空领域顶尖学者，两人在物理系楼前的银杏树下定情，1948年成婚，证婚人正是钱学森。1956年10月，新中国百废待兴，郭永怀说“中国不能没有国之重器”，李佩二话没说，跟着他在送别聚会上烧掉多年研究手稿，把存款换成金条缝进女儿郭芹的棉袄，悄悄踏上回国的船。那时候美国对中国留学生回国百般阻挠，他们带着几箱书和女儿的布娃娃，在太平洋上摇了三十天，终于回到了还满是荒地的中关村。
回国后，郭永怀一头扎进核武器研究，担任中科院力学所副所长和中科大化学物理系首任系主任，行李箱总摆在门口，里面永远装着换洗衣物和计算尺，常常刚进门喝口水，电话铃一响又得走。李佩被任命为中科院行政管理局中关村西郊办公室副主任，负责中关村后勤建设，她找来技术人员建起中关村第28电话局，协调创办了第一家合作社和粮店，还组织海归科学家夫人办识字班，筹备了“中国科学院西郊门诊部”，帮科研人员解决了不少生活难题。有研究员家属半夜难产，她裹着棉袄走三里地去叫救护车，回来时鞋上全是泥，天快亮了还在给郭永怀温粥。1964年原子弹成功爆炸那天，她和郭永怀、钱学森、王淦昌两家聚在一起吃饭，几位科学家难得喝了酒，脸上满是欣慰。
丈夫走后，李佩的磨难还没结束，1970年到1973年底，她随中科大南迁合肥，继续接受隔离审查，来往信件都要被检查。直到1976年暑假，她才调回北京。她一个人拉扯女儿郭芹长大，女儿学医她支持，女儿想出国她鼓励，可命运再一次给了她沉重一击。1996年，郭芹查出癌症，不到半年就走了，年仅45岁。李佩没在医院哭，只是默默收拾女儿的遗物，把小时候的布娃娃、日记本、钢琴谱一样样收进柜子。三天后，她拎着磨掉漆的录音机走进教室，磁带转起来沙沙响，开口讲“过去分词作定语”，声音沙哑得像砂纸磨过木头，却一字一顿没卡壳。
她把郭永怀的“两弹一星”功勋奖章捐给中科大永久保存，2008年捐出毕生积蓄60万，分别给中科大和力学所设立“郭永怀奖学金”，还把丈夫用过的计算尺、烧黑的眼镜片全捐给力学所，拒绝所有捐赠仪式，说“捐就是捐，办什么仪式”。记者上门想给她立传，她摆手说“我没什么好写的，郭永怀才值得写”。2007年钱学森96岁生日宴，满屋子都是科学界顶尖人物，他一眼看见角落里的李佩，手突然发抖，颤巍巍站起来攥住她的手问“你……几个孩子？”，李佩低头轻声说“一个也没有了”，那个连地震都不眨眼的老人，当场红了眼圈，别过脸抹眼泪。
2017年1月12日，99岁的李佩在北京中日友好医院病逝，临终前只留下一句话“把我跟老郭埋在一起”。2018年7月，国际小行星中心发布公告，编号212796的小行星叫“郭永怀星”，编号212797的小行星叫“李佩星”，从此他们成了宇宙中离得最近的两颗星。
她这一辈子，中年丧夫、晚年丧女，历经隔离审查的磨难，把人生最痛的几刀都扛了下来。没说过什么豪言壮语，却用一生培养出无数国之栋梁，开辟了中国应用语言学学科，推动了自费留学事业。有人说现在很少有人愿意放弃优渥生活回国奉献，可正是因为有过李佩这样的人，我们今天才能自由地问出这个问题。那些藏在旗袍褶皱里的伤痛，那些讲台上的坚守，到底该用怎样的词语，才能配得上她的一生？
热门跟贴