1950年初春的南昌细雨不断，省政府招待所的门口突然热闹起来。一个衣衫洗得发白的十七岁少年被工作人员领进院子，他叫曾春华，刚从福建连夜辗转而来。门内，一位略显消瘦却精神矍铄的女干部正站在廊下，她已经等了整整三天——她就是少年生母、时任江西省妇联负责人的曾志。少年低着头，步子僵硬；那位母亲却抬起手，动作有些颤抖。隔着两米远，她轻声说：“孩子，我是妈妈。”少年没有答话，眼睛却湿了。那场景，几乎把所有旁观者的心都揪了起来。
曾志与儿子重逢，这条线索能一直追溯到1933年。那一年，中央苏区战事吃紧，曾志在吉安生下第三个孩子。前后不过十三天，她将襁褓中的婴儿交给奶妈后匆匆离开，原因只有一个——组织需要她去赣州筹集经费。临别时，她留下一顶蓝布小帽，暗自盼着“形势好转后再抱回来”。没想到，这一别就是十七年。
春华的童年说得上苦涩。奶妈家本就穷，自己孩子尚且没奶吃，何况这位“送来的客”。四岁那年，皮肤病反复发作，脓水沾湿衣衫，整条巷子都躲着他。后来，教会医院免费为他做手术，摘去一侧肾脏、两根肋骨，从此落下终身残疾。那时的他，对“母亲”两个字只有模糊的恨意。
有意思的是，转机偏偏在最灰暗的时候出现。1949年秋，福建解放。时任福建省副省长的方毅整理旧档，偶然翻到曾志多年前的求助信。方毅当即批示：“尽快查访，务必找到。”数周后，工作人员在三明郊外的小村里捧着那顶蓝布小帽，将春华带走。少年被告知：“有人在南昌等你。”他没闹，也没哭，只说了一句话：“我想见见她。”
初到南昌的那几天，母子间对话很少。曾志自知亏欠，白天办公，夜里翻来覆去。第四日晚，她把所有旧事交代得清清楚楚——前夫夏明震牺牲，苏区突围、被捕、流亡香港、接内调南昌……讲到深夜，春华突然插话：“如果我当时在你的位置，也会走。”这一句，让曾志的眼泪终于落下。
从那以后，春华像换了个人。基础差，他就狠劲补。小学四年级跳到六年级，后来考进西安化工工业技术学校。毕业分配到西北某军工厂，再偏远也没怨言。别人休假，他泡在实验室研究黄色炸药稳定剂配方。厂里有人劝他申报残疾补贴，他摆手：“不用，手脚还能动。”一句“手脚还能动”，其实暗暗压着那段被动躺在手术台上的少年记忆。
值得一提的是，曾志对孩子们向来严格，却对春华特别放心。原因并不复杂：男孩书包里常夹着一张发黄的纸——入厂第一年她写给春华的短笺：“别认命，要立志。”大字歪歪斜斜，春华却把它当成宝。
1995年深冬，七十九岁的曾志突然脑溢血住进北京医院。春华接到电话，坐第一班飞机赶来。病房里，他扶着母亲喝水、翻身、梳头，连夜守护三个月。护士感慨：“儿子比护工细心多了。”曾志看在眼里，只是拍拍他的手：“别太累。”话不多，却很暖。
三年后，也就是1998年5月，曾志迎来最后一个生日。那天，她让人推着轮椅到客厅，三个孩子全部到齐。气氛轻松又微微紧张。饭后，她突然开口：“春华，你的残疾证我早给你办好了，你没用过。我清楚，你不想靠政策吃饭。”她停顿几秒，声音有些哽咽，“有志气，不愧是我的儿子，也是英雄的后代。”短短一句，把客厅里的灯光都照得温热。春华再也忍不住，泪水夺眶而出，他只是说：“妈，够了，别说了。”旁人听着都觉嗓子发紧。
1998年6月21日凌晨，曾志的心跳在京城协和医院悄悄停下。春华守在床边，没有嚎哭，只长久握住那双布满老茧的手。送殡那天，他把母亲留下的蓝布小帽仔细叠好，放在灵柩前。有人问：“这么旧的东西留着干什么？”他轻轻回答：“这是十三天，也是十七年，更是我这一辈子的底色。”
后来，春华依旧在军工一线。厂区里流传一句玩笑：“小曾工程师身体不算顶好，气势一点不差。”每当此刻，他总微微一笑，不解释，也不自矜。旁人只道他性格坚韧，没几个人知道，他兜里那张发黄的短笺从未离身。纸角磨得起毛，字迹也淡了，却仍能看清：别认命，要立志。
热门跟贴