1986年10月18日傍晚，福州温泉宾馆的走廊里灯光昏黄，73岁的老红军钟国楚拎着保温壶，正准备给自己泡杯热茶。推门而出的史志干部凑上前低声说了一句：“钟老，听说杨道明还活着。”
杯盖险些掉在地上。这个名字，对任何经历过闽赣岁月的人来说都如闷雷。他们记得的是1935年5月紫山惨烈突围后“全部阵亡”的捷报，记得烈士名录上刻下的那行字，而非一个活生生的人。
会务组随后递来一份资料，寥寥数行：杨道明，法号磬扬，现任永泰县政协常委、福建省佛协副会长。简介薄得像张便条，却把钟国楚的思绪一下扯回半个世纪前的硝烟。
1930年春，兴国河西圩的誓师大会上，毛泽东第一次注意到20岁的杨道明。年轻人嗓音嘹亮，不停高喊口号。毛泽东当场向陈奇涵交代：“这个伢子能吃苦，好好带。”
随后四年，土地革命的浪潮席卷赣南。杨道明从乡苏主席做到江西省苏维埃内务部长，又被任命为闽赣省苏政府主席。速度之快，放在当时的苏区也属罕见。
然而荣耀与血债总是并行。国民党“围剿”中，他的父母兄长先后罹难，妻女流落。家园被焚的那夜，他咬着牙对战友说过一句话：“没了后路，就剩一条路往前打。”
长征开始，红军主力突围，闽赣留守部队不足千人。中央最后一封电报要求就地坚持。紫山一役，内外夹击，饥饿、弹尽、雨夜，人心浮动。司令宋清泉、参谋长徐江汉先行溜下山，带走了主力。
凌晨，杨道明巡视营地，才发现大半人不见踪影，他只来得及收拢三十余名不愿投降的兵。突围路上，枪声、山雾、喊杀交织，三十余人终剩不到十人。
“我们分开走吧。”这是他与警卫钟循任在小白灶山口说的最后一句话。此后，江西方面再也收不到他的音讯。陈毅在油山见到敌方“剿共战报”时，只能默认噩耗。
躲避搜捕的途中，杨道明削发为僧，化名“谢长生”，隐进永泰深山的音亭寺。法号“磬扬”，取“钟磬和鸣，志在弘扬”之意。出家仪式在1935年8月2日凌晨举行，剃度完他自己捧着袈裟，手却在发抖。
此后十二年，他日日诵经，也日日打听外界风声。1945年因游击队击毙保安分队长遭牵连，被投入永泰监狱，辗转福州高院，终以证据不足获释。寺门重新打开，他却愈发沉默。
新中国成立的礼炮声传来时，磬扬大师心头翻涌。他提笔又放下，思忖良久还是没把信寄往北京。身份已变，组织不在身边，他选择以僧侣身份耕种荒坡、赈济贫苦，一年上交的余粮常在五百公斤以上。
1966年，一封求助信寄回兴国，意外牵出尚在世的二哥杨真明。家乡的证明让“烈士复生”的消息终于浮出水面。省、地、县三级组成调查组，核实了磬扬法师早年革命履历。
1979年春，他获任福建省政协委员。有人劝其还俗重回政府机关，他摆摆手：“身体已归佛门，心仍向人民，这就够了。”
再次回到1986年的会议现场。钟国楚和磬扬在宾馆初见，没有官场客套。“杨道明？你真还在！”将军声音发颤。法师合十致礼，只轻轻一句：“钟政委，老兵未死。”
两天里，茶水换了数次，两位耄耋老人从荷溪水乡谈到戴云深处，从毛泽东布置的“三不能”说到王明“左”倾路线带来的苦果。
磬扬坦言，如果当年坚持游击战的方针不被动摇，数百名干部完全能够保存力量，也许闽赣省委就会留下另一种结局。那是战争岔路口上最沉重的假设。
临别前，钟国楚握住法师的手：“望你多写，多讲，多活。”法师点头，转身拾级而下，灰袍在台阶上划出一道不声不响的弧线。
此后十余年，磬扬主持修复重光、仙佛等十余座古寺，发动乡民修桥筑路，赈济孤老。1999年5月14日，他在音亭寺病逝，终年九十。讣告贴出时，乡民自发抬来花圈，老兵寄来挽联——“闽赣赤子，佛门高僧”，八字写尽传奇。
热门跟贴