新华社北京1月1日电 题：长安街上的“掌灯人”

开栏的话：

党带领人民团结奋斗的时代征程上，涌现出很多感人至深的事迹，留下了许多令人难忘的名字，让人心潮澎湃，催人砥砺前行。

平凡铸就伟大，英雄来自人民。从即日起，新华社开设“时代人物”专栏，通过文风清新的短篇力作、真挚感人的长篇通讯，从不同角度讲述各行各业奋斗者的追梦故事，展现各条战线上劳动者的奋进姿态，书写你我身边普通人的平凡善举。通过记录他们的瞬间、倾听他们的心声，充分反映每一个人都是新时代的见证者、开创者、建设者，充分体现亿万中华儿女为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈奋斗。（开栏的话完）

新华社记者叶前、马晓冬

在中国人心中，华灯是天安门广场和长安街的特色地标。

每当夜幕降临，253基华灯、2849颗灯球璀璨十里长街，这灯火从66年前点亮至今。

2025年的最后一天，刘泉水和尤峥像往常一样，坐上电力工程抢险车从左安门驻地出发，驶向天安门广场。

“今年最后一项任务就是巡检广场华灯，必须确保光源运行万无一失。”作为夜班小组长，刘泉水出发前，再三叮嘱尤峥逐一核对巡检清单。冬日的北京昼短夜长，夜班小组需要赶在下午5点前抵达广场。

他们是国网北京电力城市照明管理中心华灯班的工作人员，还有另一个名字——长安街上的“掌灯人”。

华灯班现有15名成员，肩负着华灯的日常管理与维护任务。此外，班组每天安排2人，在天安门广场旁的现场指挥部24小时值守，全天候保障华灯运行安全。

“华灯是1959年为庆祝新中国成立10周年建成的，是天安门广场标志性景观之一。华灯分莲花灯和棉桃灯，天安门广场的莲花灯由9球组成，长安街的棉桃灯则是由13球组成。圆形灯球搭配四方底座，有‘天圆地方’的寓意。”行车途中，尤峥如数家珍。

晚上7点，天安门广场褪去白日的熙攘喧嚣，光影交织间，一派静谧肃穆。尤峥和刘泉水打着手电筒，穿梭在华灯之间。32岁的尤峥，有十多年的夜班经验，他有个“老毛病”：走在路上总爱抬手遮在眼前，眯着眼紧盯灯球。

“刚入职时师傅就教过，正常灯光是清亮的白色，要是眯眼看到灯光隐隐跳动，就是灯泡发生色漂，那意味着使用寿命到了，得立刻更换。”他说。

晚上9点，北风像长了眼似的，直往人的袖口和衣领里钻。站在十余米高的高空作业车上，尤峥熟练地打开灯罩，检修华灯内部的光源。检修结束后，他动作轻柔地擦拭灯球上面的灰尘。

你可能无法想象，过去检修华灯全凭人力扛梯攀爬。数九寒天里，指尖碰到冰冷的金属工具，像被磁石吸住一般，冻得发僵。“现在好多了，但我们不怕苦不怕累，这是华灯班骨子里的底色。”尤峥说。

如今，华灯班使用的国产化作业车，由电脑精准操控，平台自由升降、作业灵活移动，不仅让检修工时缩短近半，也让高空作业更安全。

“工具在变，设备在变，华灯班精益求精的工匠精神从未改变。我们始终是攀上每一根灯杆，核查每一处接线，把每一次巡检、每一回维保都做扎实。”尤峥说。

华灯，静静见证着北京城奔流不息的车水马龙，守护着千万人风里雨里的平安归途，而华灯的一次次换代升级，也折射了城市发展理念的绿色转型。

“为了平衡亮度、使用寿命与能效，华灯光源一直在迭代更新。”第五代华灯班班长陈春光介绍，从白炽灯，到自镇流高压汞灯，再到电磁感应无极灯，灯越来越亮了，功率却一降再降。数据显示，单灯功耗下降70%，使用寿命从不足1万小时升至5万小时以上，每年节电量超百万千瓦时。

如今，每一盏华灯里都集成了单灯监测装置，可实时传回电压、电流等数据。出现异常系统立即报警，华灯班可第一时间赶赴现场处理。

夜更深了，长安街像是一条流淌的星河。

随着时针与分针交汇，钟楼里传来新年的钟声。华灯班又一次在离繁华最近的地方，坚持着最“冷”的工作跨年。黎明破晓前，陈春光带领华灯班保障人员，完成升国旗仪式前的华灯巡检。

东方既白，晨光熹微。7时30分许，2026年的第一缕阳光洒向天安门广场，灯球折射出点点晃眼的光。观旗的人群渐渐聚拢，乐声响起，脚步声、国歌声穿透晨曦。

万众翘首中，国旗与朝阳一同升起。彻夜长明的华灯，在晨光里悄然敛去光芒，在夜色中坚守的“掌灯人”开始下班，踏上归途。

日落旗降华灯开，日出旗升华灯闭。这一明一灭，是华灯的呼吸，也是首都的脉搏。（完）