1946年7月的巩县，暑气逼人，国民党第三十八军副军长孔从洲在指挥所连夜审阅地图。几小时后，他毅然宣布起义，率部投向人民军队。这一决定，让他与之后的解放战争紧紧相连，也在不知不觉间铺垫了四十五年后那场破格追悼会的伏笔。

孔从洲原籍陕西西安，幼年丧父，靠放牛读书。1924年进入杨虎城的靖国军教导队，只是想谋份差事糊口，没料到从此卷入时代洪流。北伐中，他从排长一路做到了团长；西安事变里，他扛着责任，伸手就把西安城防权拿在手里。杨虎城晚年回忆：“要是没有孔从洲，解除宪兵和特务那一步恐怕要多流血。”这句话听着轻，却是军旅间罕见的高度评价。

1936年冬夜，杨虎城召见孔从洲，简单一句：“叫你去捉那个人，你敢吗？”孔从洲脱口而出：“敢！”对话不长，却足够说明彼此信任。事变当日，他封锁机场、截断电台、控制城防，动作干净利落。多年后毛泽东与他并肩散步时感慨：“老实人最能办大事，你就是例子。”

抗战爆发后局势翻转，孔从洲被调任河南，各种猜疑和倾轧如影随形。1946年春夏之交，他发现蒋介石意欲北上，再次内战，人心难测。犹豫数周后，巩县起义爆发，孔从洲带着三万余人和两百余门火炮踏进晋冀鲁豫解放区。陈赓拍肩：“迟来一步，也不算晚。”短短一句，让多年徘徊的老将彻底放下顾虑。

入党、改编、换装，一系列动作紧锣密鼓。中原突围、陕南攻势、渡江战役，凡涉及炮火密度的战斗几乎都能看到他。二野司令部时常用一句玩笑调侃：“只要孔副司令的炮兵到场，敌人的阵地就得改姓。”虽然夸张，却反映了当时部队对他的信任。

新中国成立后，军队进入整编期。1950年，孔从洲任西南军区炮兵司令。那时候，滇缅边境线长、道路烂、弹药缺，他却仍坚持上山勘察阵地。警卫员抱怨：“司令员，蚂蟥比子弹还多。”孔从洲笑答：“蚂蟥咬人，但它不懂射程表。”一句玩笑，换来将士哈哈大笑，也换来第二天完成实测的射击诸元。

1959年8月，北京颐年堂格外热闹，孔从洲的儿子孔令华与毛泽东之女李敏举行婚礼。因身份敏感，参加者不足三十人，却非同寻常。毛泽东向在座者介绍：“这是李敏的公公——孔从洲同志。”一句“同志”，既是亲家身份，也是战友情分。婚礼后，毛泽东与他单独交谈许久，从西安事变谈到炮兵现代化。毛泽东说：“未来打仗，炮弹还得更新换代。”孔从洲点头，暗记于心。

随后几年，他兼任高级炮兵学校校长、炮兵工程学院院长，每天满校跑。资料显示，仅1961至1964年，他主持完成的大口径牵引炮改进方案就有十五项。有人统计，他批改学员毕业论文比某些教授还多。不得不说，这样的精力在同龄将领中极为罕见。

1962年初春，毛泽东在中南海游泳池畔请他茶叙。两人谈得投机，分手时毛泽东提醒：“别忘了多教年轻人动脑子。”孔从洲回去后立刻在学院设立“设计夜谈”，每周两晚，学员自选课题通宵讨论。一个看似随口的提议，后来培养出数十名火控专家。

打开网易新闻 查看精彩图片

“文革”期间，他几度受冲击，却始终低调。1972年复出后，他抓住难得的窗口期，大胆推动反坦克导弹研发。1984年国庆阅兵，他站上天安门城楼，亲眼看着新式导弹车驶过。熟悉他的人说，当时他的目光像在检阅自己的青春。

时间来到1991年6月7日清晨，解放军总医院灯光通明，呼吸机仍在运转。孔从洲已经处于深度昏迷，值班护士记录心电图波动。上午八点三十四分，老将军停止心跳，享年八十五岁。噩耗传出，王震、迟浩田等人先后打来电话，要求全力善后。

就在这时，中央正在草拟一份文件，拟规定正军以上去世一般不再统一举行追悼会。文件尚未签发，秦基伟当晚亲赴孔府，对孔淑静说：“中央决定，文件暂缓，等老首长的追悼仪式办完再发。”言辞不多，却透出分量。

6月12日，北京八宝山公墓。遗体告别厅四壁朴素，却增加了炮兵旗帜和西安事变史料图片。规格高于大区正职，随后入场的军乐队演奏的是《解放炮兵进行曲》。数百位老兵自发在寒风中列队，没有标语，只有军帽与肩章。

追悼会结束后不久，那份文件才正式下发，各项规定一丝不差。唯一留下的特例，就是孔从洲。阅卷者翻到批示页，能看到迟浩田笔迹：“此人对人民炮兵贡献极大，可破格。”寥寥数语，为这位从秦岭走出的火炮专家画上句点。

他的人生没有宏大的颂词，却用一次起义、一把火炮、一场跨越时代的追悼会，写下了属于炮兵的独特注脚。