清晨七点，我就醒了。窗帘缝隙透进的光还带着灰蓝色。
我静静躺了五分钟，听着自己的心跳。
今天要去领结婚证。这个念头让我嘴角不自觉上扬。
洗漱时，我仔细刮了胡子，连鬓角都修得整齐。白衬衫熨了三遍，领口挺括。
镜子里的许思淼，二十八岁，眼神里还有少年气。
我小心拿出戒指盒，打开看了看。钻石很小，但是我三个月工资。
八点整，我开车出门。导航目的地是民政局。
路过花店时，我停车买了一束白玫瑰。卢嘉欣喜欢这个。
九点十分，我到了她家楼下。发微信说到了，她回“马上”。
车窗开着，晨风微凉。我握了握方向盘，手心有些汗。
01
卢嘉欣下楼时是九点二十五分。
她穿着米色连衣裙，妆容精致，长发微卷。确实很美。
“等很久了？”她拉开车门坐进来，带进一阵香水味。
“刚到。”我把花递过去，“给你的。”
她接过花看了看，嘴角动了动：“白玫瑰啊。”
“你不是最喜欢这个吗？”我发动车子。
她嗯了一声，把花放在后座，开始补口红。小镜子映出她专注的脸。
路上车不多，梧桐树影一道道掠过车窗。
“我昨晚没睡好。”卢嘉欣收起口红，揉了揉太阳穴。
“紧张吗？”我笑着问。
“有点。”她看向窗外，“我妈打电话来了。”
我握着方向盘的手紧了紧：“阿姨说什么了？”
“还能说什么。”她语气淡淡的，“问我们房子看得怎么样了。”
我顿了顿：“上周看的那套，首付还差一点。”
“差多少？”
“大概三十万。”我说得有些艰难，“我爸妈那边能支持十万，剩下的……”
卢嘉欣没接话，拿起手机刷了起来。
车内安静下来，只有导航的提示音。我瞥见她手机屏幕上，是同学群的消息。
“王璐昨天晒了新买的包。”卢嘉欣忽然说，“爱马仕的。”
我不知该怎么接，只嗯了一声。
“她老公去年升了总监，年薪百万。”卢嘉欣继续说，手指滑动屏幕，“真快啊，毕业才四年。”
我专注地看着前方路况，绿灯亮了。
“你还记得赵俊茂吗？”她转头看我。
“有点印象，你们班的？”
“对。”卢嘉欣语气复杂，“他去年创业，现在公司估值过亿了。”
我笑了笑：“那挺厉害的。”
“何止厉害。”她叹了口气，“听说他今年准备换别墅，在滨江那边。”
我感觉到她话语里的羡慕，心里像被什么刺了一下。
车子转过一个弯，民政局就在三条街外。
卢嘉欣还在刷手机，不时发出轻微的啧声。我知道，她又在比较了。
这三年，我早已熟悉她的这种状态。每次同学聚会后，她都会低落好几天。
“今天不提这些了，好吗？”我轻声说，“是我们领证的日子。”
她愣了一下，然后放下手机：“也是。”
但她的手指仍在无意识地敲击屏幕边缘。我熟悉这个小动作——她焦虑时的习惯。
红灯。我停下车，伸手想握她的手。
她下意识地缩了一下，然后才让我握住。手心有些凉。
“我会努力的。”我说，“以后都会好起来的。”
卢嘉欣看着我，眼神有些飘忽：“嗯，我知道。”
绿灯亮了。后面的车按了喇叭。
我松开手，重新握紧方向盘。车载香水是柑橘味的，此刻却有些发苦。
还有十分钟就到了。我深吸一口气，努力让心情明朗起来。
后座的白玫瑰在晨光中静静绽放，花瓣上还有水珠。
02
车子驶入主干道，早高峰的车流开始密集起来。
卢嘉欣不再看手机，但一直望着窗外，侧脸线条有些紧绷。
“你吃早饭了吗？”我试着找话题。
“喝了杯咖啡。”她说，“没胃口。”
“要不要买个三明治？前面有便利店。”
“不用了。”她顿了顿，“你吃了吗？”
“吃了。”我其实只喝了牛奶，但不想让她担心。
沉默又蔓延开来。车载广播在放老歌，张学友的声音温柔沧桑。
“许思淼。”卢嘉欣忽然开口。
“嗯？”
“你说，我们会幸福吗？”
这个问题让我心头一颤。我看向她，她仍看着窗外。
“当然会。”我说得坚定，“我会让你幸福的。”
她转过头，对我笑了笑。但那笑容有些勉强，眼底没有笑意。
“我妈昨晚还说……”她欲言又止。
“说什么？”
“说结婚是一辈子的事，要慎重。”她玩弄着指甲，“她说你现在年薪十八万，在杭州也就刚够生活。”
我的喉咙有些发干：“阿姨说得对，确实不高。”
“我不是嫌弃你。”卢嘉欣急忙说，“只是……”
“只是什么？”
“只是现实就是这样。”她声音低了下去，“房子，车子，以后还有孩子。哪样不要钱？”
我握方向盘的手出了汗：“我知道。所以我在努力啊。”
“我知道你在努力。”她语气软了些，“可是努力也需要时间。我都二十六了。”
“嘉欣。”我轻声说，“你相信我吗？”
她看着我，眼神复杂。过了几秒，才点了点头。
但那个点头，迟疑了半拍。
车子在一个长红灯前停下。旁边车道是辆宝马，崭新的。
卢嘉欣的目光被吸引过去，看了好几秒。
“赵俊茂开的就是这个系列。”她自言自语般说，“不过是顶配。”
我心里涌起一股无力感。这三年，赵俊茂的名字出现得越来越频繁。
最初只是偶尔提及，后来成了某种标杆。我知道，那是她向往的生活。
“每个人有自己的节奏。”我说，“我才二十八，还有时间。”
“赵俊茂也二十八。”卢嘉欣脱口而出。
然后她意识到不妥，抿了抿嘴唇：“对不起，我不是那个意思。”
“没关系。”我说。但胸腔里有什么东西在往下沉。
绿灯亮了，宝马车先驶了出去。我慢慢跟上，保持距离。
“其实赵俊茂追过我。”卢嘉欣忽然说。
我手一抖，车子偏了偏：“什么？”
“大学时候。”她语气平静，像在说别人的事，“大四那年，他表白过。”
“你没告诉我。”
“那时候我们已经在一起了，说了有什么意义？”她看向我，“而且他当时也没什么特别的。”
“现在不一样了。”我听见自己说。
卢嘉欣没否认，只是轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，却像锤子敲在我心上。我突然觉得，这三年像一场梦。
梦中我很努力，却怎么也追不上她心里那个不断升高的标准。
导航提示：距离目的地还有一点五公里。
03
记忆突然翻涌上来。三年前的春天，我们第一次见面。
那时我刚加入沈总的创业公司，还是个毛头小子。公司在科技园的小楼里，只有十几个人。
卢嘉欣来公司找她闺蜜，我在茶水间泡咖啡，撞洒了她一身。
白色衬衫染上咖啡渍，她愣住了，我也慌了。那天我跑了三条街买新衬衫赔她。
“不用这么麻烦。”她当时笑着说，眼睛弯弯的。
后来我们开始约会。她喜欢我的踏实，说我和那些浮躁的男生不一样。
“你有种安静的力量。”她曾靠在我肩上说。
那时候她不在乎我赚多少。我们吃路边摊，挤地铁，在西湖边散步到深夜。
她父母起初反对，觉得我条件一般。但她坚持：“思淼有潜力，我看好他。”
这句话让我感动了很久，也成了我拼命的动力。
三年过去，我还在那家公司，从技术员做到项目主管。
年薪从八万涨到十八万，翻了一倍多。但在杭州，这数字确实单薄。
沈总多次说过，公司在融资，上市后大家都有股份变现的机会。
但我从没细问过股份值多少钱。总觉得那是遥远的事，不如眼前实在。
“想什么呢？”卢嘉欣的声音把我拉回现实。
“想起我们刚认识的时候。”我说。
她神情柔和了些：“那时候真简单。”
“现在不简单吗？”
“现在……”她没说完，手机响了。
是她妈妈。卢嘉欣看了我一眼，接起电话。
“喂，妈……已经在路上了……嗯，知道……”
她声音压低，但我还是能听清。
“房子的事再说吧……我知道……思淼在努力了……”
电话那头声音很大，肖阿姨的嗓门我熟悉。
“十八万在杭州能干什么？你们年轻人不懂……”
卢嘉欣把手机拿远了些，眉头皱起。
“妈，今天别说这些……好了好了，到了给你打电话。”
她匆匆挂了电话，长舒一口气。
“阿姨还是担心？”我问。
“她就那样。”卢嘉欣揉着眉心，“说赵俊茂妈妈昨天去她店里做头发，炫耀了半天。”
我握着方向盘的手紧了紧：“炫耀什么？”
“还能什么，儿子有出息呗。”她语气里带着烦躁，“说他今年能赚三百万，准备换别墅。”
三百万。这个数字让我心脏缩了一下。
我三年不吃不喝，也攒不下一百万。这种差距，现实得残忍。
“每个人有自己的路。”我重复着苍白的话。
卢嘉欣没回应，重新拿起手机。屏幕亮起，是赵俊茂的朋友圈。
她点开看了几秒，然后锁屏。但那个动作，充满了不甘。
我忽然想起半年前的同学会。赵俊茂也来了，开豪车，戴名表。
整晚他都在谈项目、融资、风口。卢嘉欣听得认真，眼睛发亮。
回家的路上，她异常沉默。我问她怎么了，她说累了。
现在想来，那不是累，是失落。
是对比之后的巨大落差，是看到另一种可能性的悸动。
而我在那种可能性面前，显得如此无力。
导航提示：距离目的地八百米。
04
“其实我妈也不是非要比较。”卢嘉欣忽然开口，像在解释什么。
“我知道。”我说，“父母都希望子女过得好。”
“她说得也有道理。”她声音越来越小，“结婚不是谈恋爱，要面对现实的。”
我看着前方道路，忽然觉得这条路好长。
“嘉欣。”我轻声问，“你后悔了吗？”
“后悔什么？”
“后悔选择我。”
她沉默了很久。久到我以为她不会回答了。
“不后悔。”她终于说，“只是……”
又是“只是”。这个词成了我们之间的一根刺。
“只是有时候会想，如果……”她停住了。
“如果什么？”
“如果当初选择更努力挣钱的人，会不会轻松些。”她说得很快，像怕自己反悔。
我的心脏像被什么攥住了，呼吸有些困难。
“所以你现在觉得，我不够努力？”
“不是不努力，是……”她寻找着措辞，“是方向问题？你那个公司，做了这么多年也没起色。”
我张了张嘴，想解释沈总的规划，想说明科技创业需要时间。
但话到嘴边，又咽了回去。在她看来，这些都像借口。
年薪十八万是事实。赵俊茂年入三百万也是事实。
在事实面前，任何解释都苍白。
车子拐进民政局所在的街道。路边停满了车，大多是成双成对的新人。
女孩们穿着白裙子，捧着花，笑得灿烂。男孩们神情紧张又幸福。
我找了个车位停好，熄了火。但没急着下车。
“嘉欣。”我转过身，认真看着她，“我想最后问你一次。”
“问什么？”
“你嫁给我，是因为爱我，还是因为到了该结婚的年龄？”
她愣住了，眼神闪烁：“这有什么差别？反正都是结婚。”
“有差别。”我说，“如果只是到了年龄，那个人不一定非要是我。”
“你什么意思？”她声音冷下来。
“我的意思是，如果你有更好的选择……”
“许思淼！”她打断我，“今天是我们领证的日子，你说这些？”
我也觉得自己疯了。但那些话憋了太久，终于冲口而出。
“这三年，你提赵俊茂提了不下五十次。”我努力保持平静，“每次同学群里有人炫耀，你都会低落好几天。”
“那又怎样？羡慕一下不行吗？”
“可以羡慕。”我说，“但每次羡慕过后，你看我的眼神都会变。变得……像在审视一件不满意的商品。”
卢嘉欣的脸白了：“你怎么能这么说我？”
“对不起。”我深吸一口气，“但我必须知道，你到底是想要我，还是想要一个能让你在同学面前有面子的丈夫？”
她瞪着我，胸口起伏。指甲掐进了手心。
路边走过一对新人，女孩笑得很大声，男孩宠溺地看着她。
那本该是我们的样子。
05
卢嘉欣推开车门下了车，用力摔上门。
我坐在车里，看着她的背影。米色连衣裙在晨风中微微飘动。
她走了几步，又停住，转身看我。眼神里有愤怒，也有别的什么。
我下了车，绕到她面前。晨光刺眼，我眯了眯眼睛。
“都要到门口了，说这些有意义吗？”她声音发颤。
“有。”我说，“如果今天不弄清楚，以后会更痛苦。”
“所以你现在要反悔？”她盯着我，“就因为我提了几次赵俊茂？”
“不是因为他。”我摇摇头，“是因为我们越来越远了，嘉欣。”
她咬住嘴唇，眼眶开始发红。这是我今天第一次看到她情绪波动。
不是喜悦，不是期待，是委屈和愤怒。
“我这三年等了你三年。”她声音哽咽，“等你涨工资，等你买房，等你给我一个安稳的未来。”
“我知道。”我声音沙哑，“所以我很感激，也很愧疚。”
“光愧疚有什么用？”她眼泪掉下来，“我要的是实际行动！是看得见的希望！”
“我给你看的希望不够吗？”我也激动起来，“我每天加班到深夜，周末都在学习新技术。我尽我所能了！”
“可结果呢？”她抹了把眼泪，“结果就是你年薪十八万，连首付都凑不齐！”
这句话像刀子，精准地扎进我最痛的地方。
我张了张嘴，却发不出声音。是啊，结果就是这样。
在现实面前，努力过程不值一提。人们只看结果，只看数字。
赵俊茂年入三百万是结果。我年薪十八万也是结果。
这两个结果摆在一起，选择似乎显而易见。
“你知道吗？”卢嘉欣吸了吸鼻子，“王璐昨天私信我，说赵俊茂问起我。”
我心脏停跳了一拍：“问你什么？”
“问我现在怎么样，结婚了吗。”她看着我的眼睛，“你说他什么意思？”
“你想他什么意思？”我反问。
“我不知道。”她移开视线，“但至少，我还有个选择。”
这句话彻底击垮了我。最后一丝幻想，碎了。
原来在她心里，我一直只是个选项。一个可以和其他选项比较权衡的选项。
而现在，赵俊茂那个选项，评分比我高得多。
“所以，”我听见自己平静的声音，“如果他现在追你，你会考虑？”
卢嘉欣没回答。但沉默本身就是答案。
风大了些，吹乱她的头发。她别过脸，看向民政局的大门。
那里进出的人都很幸福，至少表面上是。
“我只是想要安全感。”她轻声说，“这有错吗？”
“没错。”我说，“但我的安全感，给不了你了。”
她猛地转回头：“你什么意思？”
手机就在这时响了。是我的。屏幕上显示：沈总。
我本想挂断，但直觉让我接了起来。
“思淼！”沈耀华的声音异常激动，“你在哪儿？有大消息！”
“沈总，我现在有点事……”
“听我说！”他打断我，“公司被并购了！刚签的协议！”
我一愣：“并购？哪家公司？”
“是行业巨头，出价很高！”沈耀华语速飞快，“你的股份，按协议可以变现了！”
我脑子一片空白：“变……现？”
“对！你猜你能拿到多少？”他哈哈大笑，“税后三千五百万！思淼，你财务自由了！”
手机差点从我手里滑落。我扶住车门，才站稳。
三千五百万。这个数字在脑子里回荡，却进不去心里。
像是听别人的故事，荒诞得不真实。
“思淼？你在听吗？”沈总还在说，“回来开庆功会！大家都高兴疯了！”
“好……好的。”我机械地回答，“谢谢沈总。”
挂了电话，世界突然变得很安静。安静到我能听见自己的心跳，一下，又一下。
卢嘉欣看着我：“谁的电话？工作的事？”
我看着她，突然想笑。真的笑了出来。
“你笑什么？”她皱眉，“我说的话很好笑吗？”
“不是。”我摇摇头，笑容止不住，“是命运好笑。”
06
“什么命运？”卢嘉欣疑惑地看着我，“你们公司怎么了？”
我把手机放回口袋，动作很慢。三千五百万的数字还在脑中盘旋。
但奇怪的是，我没有预想中的狂喜。只有一种荒诞的平静。
“公司被收购了。”我说，“刚刚签的协议。”
她眼睛睁大：“收购？那……那是什么意思？”
“意思是，”我顿了顿，“我持有的股份可以变现了。”
卢嘉欣愣了几秒，然后呼吸急促起来：“变现？能变多少？”
我看着她眼中突然燃起的光，那是一种混合着期待、紧张、贪婪的光。
就在五分钟前，这双眼睛里还满是失望和委屈。
“税后三千五百万。”我说出这个数字，语气平淡得像在说今天天气。
她倒吸一口冷气，手捂住嘴：“多……多少？”
“三千五百万。”我重复了一遍，“人民币。”
时间仿佛静止了。风吹过，一片梧桐叶落在她肩头，她没察觉。
她的表情在急速变化：震惊、怀疑、狂喜、然后是不敢置信。
“你……你开玩笑的吧？”她声音发颤，“怎么可能？”
“沈总亲自打的电话。”我看了看手机，“应该不是玩笑。”
“三千五百万……”她喃喃重复，突然抓住我的手臂，“真的？许思淼，你说真的？”
她的指甲掐进我肉里，很用力。但我感觉不到疼。
“真的。”我说，“刚签的协议，钱很快会到账。”
卢嘉欣松开手，后退一步，又上前一步。她脸上绽放出灿烂的笑容，是我很久没见过的笑容。
“天啊！三千五百万！”她声音高了八度，“那我们……我们可以买房子了！滨江的！全款！”
她开始兴奋地计划：“不，先买辆车！你不是喜欢宝马吗？买！还要办婚礼，要最好的酒店！蜜月去欧洲！”
我看着她在短短一分钟内，从失望到狂喜的转变。如此自然，如此彻底。
仿佛刚才那些伤人话不是她说的，那些比较不是她做的。
“嘉欣。”我轻声叫她。
“嗯？”她还在兴奋中，眼睛发亮，“你说，我们是买大平层还是别墅？我觉得别墅好，有面子！”
“嘉欣。”我提高音量。
她终于停下来，看着我：“怎么了？”
我深吸一口气，说出从接电话起就在酝酿的话：“我们分手吧。”
笑容僵在她脸上。像面具突然裂开。
“你说……什么？”
热门跟贴