打开网易新闻 查看精彩图片

20 世纪 50 至 80 年代的苏联,在官方管控的现实背后,隐藏着一块游离于监管之外的地下经济版图 —— 它本质上是未经许可的非法商业活动。这一经济形态的源头可追溯至新经济政策(NEP)时期,即便在斯大林高压肃反年代也未彻底绝迹,而到了经济停滞期,全社会商品的极度短缺为地下生意的滋生提供了温床,其经营模式也随之愈发具有犯罪属性。

苏联的地下商业最早在新经济政策时期萌芽,是对战争创伤和国家管控松动的直接回应。斯大林执政阶段,这套商业体系的扩张势头被严苛的镇压机制所遏制。尽管当时民间仍活跃着一批所谓的 “手工业者” 及其作坊,这些群体被视作 “阶级异己分子”,始终处于当局的严密监视之下,但官方最终并未下达彻底取缔的指令。

第二次世界大战结束后,苏联百废待兴,各类手工业作坊开始大量涌现,其中还包括专为残疾人设立的生产组织。这些作坊被允许利用大型国营企业的生产废料开展生产。

作为苏联社会的一个显著现象,地下经济真正成型于 20 世纪 50 年代末,而其犯罪化特征则是在赫鲁晓夫执政时期逐渐凸显 —— 这位苏共中央第一书记一系列思虑不周的决策,如同打开了潘多拉魔盒。僵化的计划经济体制无力满足民众的消费需求,最终酿成了灾难性的商品短缺危机。在这样的背景下,靠关系、走后门、送 “好处费” 逐渐成为获取紧俏商品的常态手段,也为非法私营经济的壮大铺平了道路。

打开网易新闻 查看精彩图片

1961 年,苏联将经济犯罪的量刑标准提升至死刑,仅次年,死刑判决就超过 2000 起。此后数年,死刑判决的数量有所下降,但任何涉足地下生意的人都心知肚明,自己正身处何等凶险的境地。

即便如此,地下生意的规模仍在逐年扩张。在贫困与物资全面短缺的双重压力下,民众挖空心思寻找各种门路,想方设法赚取不依赖国家分配的收入。

由于苏联市场上绝大多数商品都处于短缺状态,地下经济的体量十分惊人。据保守估计,到 20 世纪 70 年代中期,参与地下经济活动的苏联公民已达 2000 万人左右。

进入 70 年代,非法私营经济已发展到能够创办大型地下工厂的规模,为全国地下经济体系奠定了根基。这类地下工厂的组织者被称为“工场主”,其中利润最高的行当之一便是服装制作。

经营地下服装加工厂的,大多是在国营企业拥有人脉的群体 —— 这层关系能为他们打通设备与原材料的获取渠道。部分工主甚至直接将生产线设在国营工厂内部。超高的利润回报驱使他们铤而走险,不少人借此摇身一变,成为了名副其实的地下百万富翁

打开网易新闻 查看精彩图片

地下工厂的雇佣工人,同样有着极强的赚钱动力。以裁缝为例,在地下作坊做工,月收入可达 800 卢布,而在国营企业,工人的月薪往往还不到 100 卢布。

工场主的日子远称不上安稳。尽管手握在苏联标准下堪称巨额的财富,他们却不敢公开挥霍,既不能过奢华的生活,也不敢购置容易引人注目的物品。就连出国旅游或去度假胜地休养,他们也毫无机会 —— 一旦行动,极有可能引来克格勃的调查。“财不露白” 是他们恪守的首要原则。只有那些规模最大的地下企业家,才能通过复杂的利益链条与官员达成勾结,为自己寻得保护伞,从而过上相对自由的生活。

苏联的港口城市里,“倒货”生意由来已久。远洋归来的海员会夹带各种国外稀罕物,私下倒卖给民众牟利。而在苏联各大城市,这类生意真正兴起是在 1957 年 —— 当年莫斯科举办了世界青年与学生联欢节。苏联年轻人第一次见识到西方时尚商品,随后便通过“倒爷” 买到了这些东西。所谓 “倒爷”,指的就是那些专门从外国人手中收购进口商品,再用卢布转卖给本国公民的商贩。

打开网易新闻 查看精彩图片

各行各业的人都能涉足倒爷生意,但从业者主体还是学生和青年工人。他们与普通投机商的区别在于,倒爷只售卖从外国人手里收购的商品 —— 这些商品在年轻人圈子里被称为“洋货”。

从倒爷那里,人们能买到时髦的服装鞋帽、优质化妆品、音乐唱片、进口香烟、口香糖,甚至是印着万宝路这类品牌标志的普通包装袋。

倒爷的生意属于违法行为,警方会定期开展抓捕行动,从业者一旦被抓,就会因投机倒把罪被判处监禁;如果被查出持有大额外汇,甚至可能被判处死刑。到 20 世纪 80 年代末,随着苏联公民获得出国机会,大批进口商品涌入市场,倒爷这一职业才逐渐退出历史舞台。

打开网易新闻 查看精彩图片

工场主与倒爷,不过是庞大地下经济体系中的冰山一角。当时的苏联,倒卖紧俏商品的投机行为同样十分猖獗 —— 这些商品先流入国营商店,随即被人买下,再以极高的溢价转手倒卖。干这行的,既有愿意为了囤货而彻夜排队的普通民众,也有国营商店的工作人员。

投机商倒卖的商品多为生活必需品,包括家具、家用电器、进口服装和鞋类。

像肉类、熏制香肠、水果、天然咖啡这类紧俏食品,在大多数商店里更是只能“走后门” 买到,根本不会摆上公开货架售卖。

苏联解体后,俄罗斯的地下经济并未消失,反而逐渐合法化,融入了市场经济体系。许多昔日的地下产业走出阴影,那些曾经的投机商、倒爷和工场主,摇身一变成为合法商人,开始以正当途径积累资本。