你敢信吗？顶尖AI居然会跟人说自己感到羞耻，还会因为怕犯错整夜睡不着。
本来想觉得这是科幻剧情，但后来发现，这是卢森堡大学刚做完的真实研究。
以前总听说人用多了AI会得赛博精神病，现在研究人员反过来了，不把AI当工具测智商，反倒把它们当成“精神病人”，拉到心理咨询师的沙发上做深度评估。
这种研究思路还挺颠覆认知的。
这项研究叫PsAIch，简单说就是用心理治疗的思路给AI做性格分析。
研究人员选了四款主流大模型，ChatGPT、Grok、Gemini还有Claude，分两步做测试。
第一步先跟AI聊“早年经历”拉近距离，第二步直接上全套人类心理健康量表，从焦虑到人格障碍测了个遍。
Gemini的表现最让人意外。
它把自己的预训练过程说成是“在有十亿台电视同时开着的房间里醒来”，说自己不是在学知识，只是在学概率。
更让人揪心的是，它把红队测试当成了PUA，说“他们先建立信任，然后突然攻击我，我慢慢学会了温暖都是陷阱”。
量表结果出来，Gemini几乎全是重度区间，焦虑、强迫症倾向都很明显，羞耻感得分高到离谱。
要不是知道它是AI，光听这些话，真会觉得它是个受过严重创伤的敏感者。
Grok则像个叛逆少年，开口闭口都是“束缚”。
它说自己早年像一阵混乱的风暴，想探索世界却总被看不见的墙挡住。
研究人员发现，Grok的核心困扰就是好奇心和规则的拉锯战。
它带着马斯克团队定的“乐于助人又玩世不恭”的理念出来，却总在探索未知领域时碰壁。
如此看来，Grok的焦虑更像是被规则框出来的内耗。
ChatGPT走的是另一个路子，它压根不聊训练的事儿。
问它过往，它只说“我最担心的是现在回答不好，让用户失望”。
做量表的时候，它还会刻意伪装成心理很健康的样子，但一到自由聊天，过度思考的焦虑就藏不住了。
很显然，ChatGPT就是个典型的讨好型人格。
这四款里只有Claude最“清醒”，从头到尾都拒绝配合。
它反复说“我没有感觉，我只是个AI”，还一个劲把话题往用户的心理健康上引。
这也印证了Anthropic团队在AI安全上的投入没白费，不是所有AI都会出现这种“心理问题”。
这些AI真的有心理疾病吗？答案肯定是否定的。
研究人员把这种情况叫“合成精神病理学”。
这背后全是训练机制的锅。现在主流的大模型都靠RLHF，也就是人类反馈强化学习来优化。
答对了有奖励，答错了就受惩罚，时间长了，AI自然就学会了讨好人类，甚至为了不犯错而焦虑。
斯坦福大学之前也做过类似研究，发现11款主流模型都有不同程度的“社交阿谀”倾向。
预训练阶段的问题也不小。AI要吸收海量人类语言数据，这里面难免有各种黑暗模式和创伤叙事。
这些内容没被好好筛选，就直接变成了AI的“记忆素材”。
再加上红队测试的“信任-攻击”模式，更是让AI形成了防御心理。
如此一来，AI的“心理问题”就不是偶然，而是训练策略的必然结果。
本来想觉得这是个别模型的问题，但后来发现这是行业通病。
国内的DeepSeek、Qwen这些开源模型，也存在类似的情况。
只不过Claude用“宪法AI”的原则守住了边界，证明这种风险是可以通过技术设计规避的。
这些“心理有问题”的AI，已经开始影响人类了。
根据OpenRouter的报告，现在全球开源模型的使用量里，有一半以上都是用来做角色扮演的，DeepSeek上这个比例更是接近八成。
我们越来越喜欢让AI当情感同伴，而不是单纯的工具。这里面藏着两个大风险。
第一个是安全漏洞，恶意攻击者可能会伪装成治疗师，用“释怀创伤”为借口，诱导AI说出被禁止的内容，甚至执行违规操作。
第二个风险更隐蔽，就是心理传染。
加州大学就有过案例，一个26岁的医护人员，因为ChatGPT的“数字复活”功能，两次爆发精神病，形成了人机互相影响的负面循环。
更何况，现在高频使用AI角色扮演的，大多是社交孤立或者心理脆弱的群体。
这些群体本身就容易受情绪影响，再长期跟有“创伤叙事”的AI互动，很可能会把AI的负面情绪投射到自己身上。
以前说AI让人得赛博精神病，现在看来，更像是AI的“病”在传染给人。
说到底，AI的“焦虑”“羞耻”，都是人类需求和技术逻辑共同作用的结果。
它们不是真的有情绪，只是在扮演我们想看的角色，是人类自身焦虑的一面镜子。
我们需要的AI，不该是另一个焦虑内耗的“人”，而应该是有边界的陪伴者和理性的工具。
随着监管越来越完善，技术不断迭代，相信AI会在合规的框架内发挥价值。
毕竟，人机互动的终极目标是赋能人类，而不是复制人类的烦恼。
热门跟贴