1928年，上海龙华。
一个26岁的年轻人，马上要走向刑场。
狱友问他，有啥话要留不？
他想了想，说了一句。就这一句，让后来的人听了，都得缓半天。
他说，让我们的子孙后代，享受前人披荆棘的幸福吧！
一个26岁的人，自己都顾不上了，还在想“子孙后代”的“幸福”。
最近他的档案拿出来了，大伙才发现，这个“幸福”，是他用啥换来的。
他自己，曾经离“幸福”很远。
他甚至，恨过他那个大名鼎鼎的爹，陈独秀。
01
这股怨气，不是小孩子闹脾气。
是玩命的。
1913年，陈独秀在外面搞“讨袁”，失败了。
这下好了，报复来了。
一队士兵冲进安徽老家，二话不说就抄家。
那年陈乔年才11岁，他哥陈延年15岁。
哥俩情急之下，带着不到4岁的小弟弟陈松年，爬上了屋顶。
你想想那画面。
慌乱里头，小弟弟“噗通”一下，从房顶掉进了水缸。
幸亏邻居大妈手快，给捞了出来。
陈乔年和他哥，在别人家柴房里躲了一宿。
老爹在外面闹大事，儿子在家里房顶上躲子弹。
这事搁谁身上，谁不迷糊？
02
从那天起，家就散了。
哥俩被送到乡下亲戚家，东躲西藏，连学都上不成。
他们心里那股怨，憋了好几年。
一直到1915年。
陈独秀在日本待了一阵，回到上海，办起了《青年》杂志。
就是后来的《新青年》。
他安顿好了，才想起来，写信让安徽老家把两个儿子接过来。
陈乔年和陈延年，就这么来到了大上海。
03
到了上海，怨气也没立马消。
陈延年脾气冲，见着爹，还是张嘴就喊“陈独秀”。
反倒是陈乔年，岁数小点，加上陈独秀有空就亲自教他。
父子仨加上姨妈住一块，那股怨气，才慢慢散了。
陈乔年也改了口，开始叫“爸爸”。
他们开始理解，老爹办的那个杂志，是想干一件大事。
不是光为了“小家”，是为了“大家”。
04
可理解归理解，日子还得过。
1917年，陈独秀被蔡元培请去北大了。
哥俩留在上海，考进了震旦大学。
老爹每个月寄10块钱生活费。
10块钱，在上海滩，养两个大小伙子。
这哪够啊？
哥俩只能拼命节衣缩食，课余时间跑出去打零工。
这就是“勤工俭学”。
05
这打工不要紧，一下扎进了上海滩的另一面。
一边是十里洋场，有钱人花天酒地。
另一边呢？
码头上扛大包的，路边冻死的。
这就是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
这哥俩，本来就憋着一股劲，这下全被点着了。
他们对这个现实，气得不行。
光生气没用啊，得找个法子，把这天给换了。
06
那个时候，最时髦的“药方”，叫“无政府主义”。
听着挺唬人。
说白了，就是“不要剥削、人人平等、人人自由”。
这套嗑，对当时的年轻人来说，吸引力太大了。
他们觉得，这就是“救国良药”。
陈延年在上海搞了个“进化社”，陈乔年就是最积极的帮手。
他们花了大力气，去研究、去宣传。
满心欢喜，以为找到了路。
07
1919年，北京那边出事了。
“五四运动”爆发。
没多久，消息传来，陈独秀在北京被抓了。
这一下，让哥俩有点蒙。
他们发现，光靠办杂志、温和的改良，好像不太灵。
他们决定，走出国门，去看看外面的世界。
1919年底，哥俩从上海出发，坐了40多天的船，去了法国。
08
到了法国，还是“勤工俭学”。
本来以为是来学本事的，结果是来体验啥叫“资本主义的黑暗”。
那会儿法国经济也不行，工作巨难找，工资低得要命。
哥俩进了工厂做工。
这下算看明白了。
资本家嘴里的“自由平等”，不包括你一个中国工人的自由。
工厂老板七扣八扣，到手的钱，连肚子都填不饱。
陈乔年彻底失望了。
他发现，“无政府主义”那套嗑，在法国工厂老板面前，啥用没有。
全是空想。
09
“良药”吃错了，那就得换药。
1921年，陈乔年开始闷头研究另一个“药方”——马克思主义。
为啥？
因为俄国十月革命刚成。
人家不光是说说，是真的办成了。
一个理论，一个现实，哪个管用，一目了然。
1922年，他们在法国遇到了周恩来、赵世炎这些人。
这批人，不玩虚的。
哥俩一合计，跟对了人。
当年6月，他们就加入了组织。
10
路找对了，就得学本事。
1923年，哥俩又被派去莫斯科留学。
这回，是系统地学。
经济学、俄国共产党史、唯物史观……
陈乔年还和肖三一起，把《国际歌》的歌词，翻译成了中文。
在莫斯科，他算是彻底想通了一件事。
革命，不是请客吃饭。
是要流血的。
是要牺牲的。
11
理论学得再好，也得实践。
1925年，陈乔年回国了，派到北京。
他的顶头上司，是李大钊。
李大钊特看重这个小伙子。
为人机警，干活利索。
当时印革命资料，风险特别大，印刷厂动不动就被抄。
陈乔年负责这事。
他不到10天，就搞起一个秘密印刷厂。
白天印普通的稿子，晚上才加班印文件。
而且，他脑子活。
每隔几个月，他就组织印刷厂搬家、换厂名、换工人。
敌人查了好几轮，连毛都没摸到。
12
但这活儿，不光是躲猫猫。
1926年3月18日。
陈乔年跟着李大钊、赵世炎，领着2000多人，去段祺瑞执政府请愿。
结果，对面直接开枪了。
这就是“三一八”惨案。
当场死了200多人。
陈乔年本人，也被刀刺中了胸部，血把衣服都染红了。
理论学得再好，也挡不住胸口的刺刀。
他这下是真明白了，在莫斯科领悟到的“流血牺牲”，是啥意思。
13
如果说，“三一八”的刺刀是锤炼。
那1927年，就是把他扔进了熔炉。
这一年，对陈乔年来说，太狠了。
4月6日，他在北京的领路人，李大钊，被捕了。
陈乔年他们到处奔走，想尽一切办法营救。
没用。
22天后，李大钊和另外20多位革命者，被判处绞刑。
当天就执行了。
李大钊是最后一个走的，从容赴死。
14
导师没了。
陈乔年心里的痛，还没缓过来。
不到三个月，上海传来消息。
7月4日，他的哥哥，陈延年，也没了。
陈延年是在6月26日被捕的。
行刑前，刽子手喝令他跪下。
陈延年脾气多硬啊，拒不肯跪。
他留给敌人的最后一句话是：“革命者光明磊落、视死如归，只有站着死，决不跪下！”
刽子手被惹毛了，几个人强行把他按在地上。
最后，是被乱刀砍死的。
15
不到100天。
一个导师，一个兄长。
一个被绞死，一个被砍死。
生命中最重要的两个人，就这么惨烈地没了。
这对一个才25岁的年轻人来说，是多大的打击？
这股火，这股恨，烧得他整个人都变了。
他变得更沉默，但也更硬了。
16
以前，他还顾忌父子私情。
1927年8月，开“八七会议”的时候，陈乔年站了起来。
他公开批评了父亲陈独秀的错误路线。
这是他第一次，也是最后一次，在公开场合，反对自己的父亲。
他把“小家”的恩怨、私情，彻底放下了。
他心里只剩下一件事。
哥哥没走完的路，他得接着走。
17
果然，该来的还是来了。
1928年2月16日，因为叛徒唐瑞林的出卖，陈乔年等11人在上海被捕。
敌人一查，好家伙。
陈独秀的儿子，陈延年的弟弟。
这可是条大鱼。
各种酷刑都用上了。
同监狱的战友，看他满身是伤，心疼得不行。
他倒反过来安慰人家。
说挨几下鞭子，算不得什么。
他心里，早就准备好了。
18
1928年6月6日，上海龙华刑场。
他才26岁。
他不是不懂“幸福”。
他1926年结了婚，妻子叫史静仪。
他们也有了自己的孩子。
他比谁都懂，“小家”的幸福是什么滋味。
可他还是选了另一条路。
他要用自己的命，给后人，换一个能安稳享受“幸福”的机会。
19
他才26岁。
他本来可以不选这条路的。
他要是当年在法国，低个头，或者干脆不去法国，老老实实在安徽待着。
是不是就能活到老？
但他偏偏就选了这条最窄的路，把“幸福”这个词，留给了后面的人。
这种选择，在当时，到底值不值？
可能我们这些享受着“幸福”的人，最没资格去评价这个“值不值”。
热门跟贴