这场景让人恍惚29年前那个在MIT实验室敲代码的物理博士，如今成了坚持四年直播物理课的“张老师”。
1996年的北京，拨号上网还得听着“滋滋啦啦”的电流声，张朝阳揣着MIT物理博士学位回国时，手里只有一个模糊的念头，“互联网会改变一切”。
那会儿国内没人懂“风险投资”，他为了给爱特信融资，半年飞了11趟美国，西装磨出毛边，行李箱轮子都换了两个。
1997年2月，IDG资本投了22万美元，爱特信成了国内第一家拿风投的互联网公司。
一年后，“搜乎”分类搜索上线，后来嫌名字太硬，改成了“搜狐”“像狐狸一样机灵，在信息海里找东西”。
2000年7月12日，搜狐在纳斯达克敲钟。
敲钟台上的张朝阳穿着潮牌卫衣，对着镜头比耶，那会儿他是媒体口中的“互联网新贵”，杂志封面拍了一个又一个。
可没人知道，上市第二天互联网泡沫就破了，搜狐股价从13美元跌到6美元，他躲在酒店房间啃了三天面包，不敢接投资人电话。
2002年，搜狐靠短信订阅和《刀剑online》游戏盈利，成了国内首家盈利的门户网站。
那几年他迷上登山，登了玉珠峰、卓奥友峰，杂志标题都喊他“中国互联网的探险者”。
转折发生在2011年。
有天他在办公室突然喘不上气，医生说是长期焦虑引发的惊恐发作。
那会儿搜狐市值被百度、腾讯甩开，内部战略摇摆不定，他白天应付董事会，晚上失眠到凌晨，书架上的管理学书堆成山，却越看越迷茫。
“好像突然不知道自己是谁了，”后来他在物理课直播里提过，“每天被名利场推着走，忘了当初为什么回国创业。”
2016年，张朝阳在搜狐视频开了英语直播。
镜头里他穿着简单的T恤，手里捏着马克笔，从音标讲到经济学人。
没人想到，这个尝试后来变成了他的“救赎”。
2021年底，《张朝阳的物理课》上线，第一期讲牛顿运动定律，他在白板上推导公式，突然说，“其实物理和创业很像，都得一步一步算，急不得。”
现在他办公室的抽屉里，塞满了写满公式的餐巾纸。
2025年春天，《张朝阳的物理课》第三卷拿了国家科普奖，颁奖礼上他没穿西装，套着件搜狐定制的连帽衫，上台第一句是，“这卷书里有三章是在直播时现推导的，手稿还在我办公室餐巾纸上堆着呢。”
台下哄笑，他自己也笑，眼角的皱纹里藏着29年的故事。
搜狐视频的转型就藏在这些物理课里。
后来，他砍掉了烧钱的综艺自制，把资源全砸向“关注流”让视频自媒体入驻，靠算法推荐垂直内容。
“不跟爱优腾抢大剧，咱就做小而美的东西，”他在内部会上说，“用户想看物理推导，想看职场干货，这些才是搜狐该做的。”
现在平台上活跃着两千多个科普博主，物理课相关内容播放量破了15亿。
游戏业务成了搜狐的“现金奶牛”。
2025年第三季度财报显示，《天龙八部》《刀剑online》这些运营超15年的老IP，贡献了73%的营收。
他不搞“换皮手游”，反而每年投入千万做老游戏更新。
“玩家跟着游戏长大了，”他在采访里说，“去年给《天龙八部》加了‘怀旧服社交系统’，好多老玩家带着孩子一起玩，这就是情感价值。”
拒绝跟风AI成了他的新标签。
AI大模型火遍全网时，有投资人劝他做“搜狐AI搜索”，他直接拒绝，“AI得烧多少钱？搜狐没这个家底，咱守好自己的一亩三分地。”
现在公司技术团队就50个人，全扑在视频社交产品上，上个月刚上线的“实时弹幕互动课”，用户留存率比行业平均水平高22个点。
每天凌晨四点，搜狐大厦15层的灯准亮。
张朝阳雷打不动地先跑5公里，然后看游戏数据报表，七点半准时出现在物理课备课室。
有员工说，见过他边啃面包边改直播脚本，餐巾纸上写着“量子力学第三章推导步骤”，旁边画着搜狐视频的界面原型。
这种自律，他从2011年坚持到现在，滑板、跑步、英语打卡，朋友圈里全是生活痕迹。
上个月有记者问他，“搜狐算不算‘二次创业’？”他想了想说，“算，也不算。
第一次创业是追风口，现在是守初心。”
29年过去，新浪成了新闻APP，网易靠游戏和电商活得滋润，只有搜狐还守着“门户网站”的壳，却长出了科普直播和老游戏的新枝。
或许，互联网老兵的生存智慧，从来都不是追着浪潮跑，而是在浪潮里找到自己的锚。
现在的他很少出现在热搜上，却成了创业者圈子里的“精神符号”。
有95后创业者去搜狐拜访，他泡了壶茶说，“别信什么‘颠覆式创新’，能把一件事做20年，本身就是创新。”
办公室墙上挂着幅字，是他自己写的，“慢慢来，比较快”。
这句话，或许就是张朝阳和搜狐，在互联网的“二次长征”里，找到的生存密码。
热门跟贴