1958年6月的一个清晨，北京的天空刚透出微光，中南海北门外站着一位五十多岁的军人。面庞黝黑，身材硬朗，他一步不停地往门里走。负责警戒的战士赶紧上前，按照规定将来客拦下。来人眼神急切，却没有丝毫怒色，只是自报姓名——李德才。警卫查看登记簿，没有预约，只得婉拒。李德才沉吟几秒，掏出一张小纸条，随手写下“土佬到此”五个字，转身塞给正巧路过的小少年，让他务必转交给主席。少年答应得干脆：“李叔叔，放心吧！”

那张纸条送进菊香书屋时，毛主席正批阅文件。看到“土佬”两个字，他放下笔，朗声一笑：“老朋友来了，快去把他请进来。”就这样，一场看似偶然的拜访，又把二十三年前的旧事重新拉回到记忆当中。

时针拨回1930年7月，湖南长沙。那一天，彭德怀率部进城休整，刚满二十六岁的李德才第一次见到电灯。夜幕降临，营房内灯泡雪亮，他围着灯泡转来转去，最后把香烟凑上去想点火。烟点不着，战士们笑得前仰后合。解释完原理，他恍然大悟，腼腆地挠头。自此，“土佬”成了他的绰号。李德才不以为羞，反倒说：“能逗兄弟们乐，也是一桩好事。”

几个月后，他又闹了第二次大笑话。部队缴获新式西裤，他把开口朝后穿得整整齐齐，雄赳赳走出帐篷。战友问他缘由，他一本正经回答：“开口在后，上茅房省事。”笑声再起，“土佬”外号传得更响，却也让师长团长记住了这位质朴机枪手。

质朴归质朴，真刀真枪的时刻，他从不含糊。1935年5月，大渡河畔安顺场。聂荣臻、刘伯承亲临阵地督战。夜色里，李德才领着突击队悄悄靠近敌岸。第一轮火力压制后，他抢占制高点，架起轻机枪，弹链呼啸，打得对岸火光乱窜。次日拂晓，熊尚林趁势泅渡，滩头阵地拿下。刘伯承拍掌称快：“好一个土佬，枪法辣得很！”毛主席随后赶到河边，听完战况，特意召见李德才，还幽默地说：“穿反裤子的功夫，用在打仗上倒是一流。”

抗日八年、解放三年、朝鲜战场两年——枪林弹雨里，李德才身上先后留下六处弹痕。1952年春，他步履微跛地回到北京治疗。组织考虑他身体状况，安排机关工作。可坐办公室非他所愿，他托老首长杨成武帮忙，最终被任命为保定军分区司令员。

打开网易新闻 查看精彩图片

在保定，他每天清晨陪新兵出操，晚饭后拉着连队比拼投弹。六年下来，军分区气象一新。1958年初夏，他想为官兵建座篮球场。问题来了——水泥归口管理，没有指标寸步难行。地方干部无奈地说：“除非国务院特批。”李德才想了想：“那就去北京找主席！”于是便出现了那场清晨的独闯。

再把镜头拉回菊香书屋。工作人员引李德才入内，他立正敬礼。毛主席主动伸手：“土佬，好久不见。”李德才憨憨一笑，脱口而出一句玩笑：“主席，您最近伙食不错呀，看着比过去结实多了。”屋里一片笑声。几句寒暄后，他提出水泥诉求。毛主席当即拨电话给周总理：“保定军分区要修运动场，水泥要保证。”电话挂断，主席转身叮嘱李德才：“建好了，记得让官兵多活动，身体是本钱。”李德才答：“请主席放心，保证高质量完工。”

几天后，批文下达，卡车载着一袋袋水泥驶进军营。篮球场拔地而起，哨声、笑声此起彼伏。官兵们说：“司令员真能折腾，可这一回折腾得值！”

1960年初秋，李德才因病医治无效，在北京逝世，年仅五十六岁。骨灰安放八宝山，他的军装上仍别着那枚功勋奖章。关于他的故事，后来在老兵茶话会上被反复提起：电灯点烟的窘态、反着穿的西裤、大渡河滚烫的机枪、还有那张写着“土佬”二字的小纸条。老战士们边说边乐，眼神里却满是尊敬——那是一代人用生命写下的底色。