64岁的张学友依旧是舞台上的长青树——2024年底，他完成了红馆第11次个人巡演，累计203场的演出量刷新了自己保持的纪录。聚光灯下，他载歌载舞的身影依旧灵动，可网络上的疑问从未消散：同龄好友或定居海外享天伦，或放慢脚步退居幕后，他为何还如此“执着于舞台”？
此前网络曾流传一则重磅爆料：“张学友妻子罗美薇投资失利败光20亿，逼得他高龄复出填窟窿”，甚至配上“深夜买醉痛哭”的照片。一时间，“天王晚节不保”登上热搜，质疑与同情交织。但很快传言被戳破：那张“买醉照”是电影《赤道》的片场剧照，所谓“财务危机”更是无稽之谈。
在广州演唱会现场，张学友笑着澄清：“我从来碰都不碰高风险投资，家里没有一分钱债务。平时买衣服都抠门——身上这件衬衣，穿了十几年都没换。”他还调侃自己生活规律，坚持运动，身材多年没走样，哪来的“憔悴不堪”？
事实上，罗美薇婚后早已淡出娱乐圈，专注家庭。日常被拍到的她，常穿几十元的衣物逛菜市场，蹲在摊位前为几元钱和摊贩讨价还价，绝非传言中挥霍无度的“败家太太”。两人相濡以沫近三十年，家里大小开销都商量着来，婚姻里满是烟火气的默契。
那他为何年过六旬还坚持巡演？答案藏在他对舞台的执念里。1985年首张专辑卖出20万张后，张学友一步步把“歌神”的名号唱得实至名归。1987年的首场演唱会，更让他对舞台产生了依赖：“我有个怪毛病——小休小病，大休息大病。感冒躺一周好了，去打球反而扭了腰。只有站上舞台，状态才最好。”
对他而言，每一场演唱会都是“重新证明”，不是为了流量，而是为了不辜负自己对音乐的热爱。2024年巡演超百场，足迹遍布东南亚，有些城市连唱四晚场场爆满。后台里，他会叮嘱工作人员戴口罩防感染，排练时逐句抠唱确保嗓音达标；腰伤犯了也不肯请替身，中场擦汗换衣调整几分钟，转身又站上舞台。
有网友注意到他手掌发黄、偶尔走路步伐不稳，担心他身体吃不消。可在舞台上，他依旧能完成一字马，全程真唱不缩场，互动到最后一刻。这是那一代歌手的艺德：只要站在台上，就绝不让观众失望。
对比当下娱乐圈，有些演唱会靠炫光特效撑场面，有些艺人靠综艺和话题维持热度，而张学友始终“佛系”——拒绝综艺邀约，不炒作私生活，不蹭流量，只靠稳扎稳打的演出和几十年如一日的专业态度。他唱过的《她来听我的演唱会》《一路上有你》，藏着无数人的青春记忆；只要他握着麦克风，就有人愿意静静听。
64岁不是终点。张学友说：“我不知道这是不是最后一场，所以必须唱。”对他而言，舞台不是“工作”，是像呼吸一样自然的习惯；音乐不是“光环”，是刻在骨子里的热爱。只要身体还能支撑，只要麦克风还握得住，歌神就不会轻易说“退场”。
热门跟贴