“他们根本没给过他解释的机会，对着他连开了二十多枪，起码有二十五枪。”
“我们有个发小当时也在旁边，却什么都做不了，只能眼睁睁看着朋友死在自己面前，事情就这么定格了。”
苏丹前锋约翰·马诺讲述挚友梅多之死时，语气平淡得近乎麻木，但眼神里却燃着灼人的悲愤。
2023年4月苏丹内战爆发至今，已有超15万人死于战火，梅多就是其中之一。
内战爆发前几个月，马诺刚完成国家队首秀。他说，梅多当时去了与埃及接壤的瓦迪哈勒法市，打算办理出国手续——彼时联合国已将苏丹局势列为“全球最大人道主义危机”。
“估计是落下了些证明文件，”24岁的马诺在球队下榻酒店接受BBC非洲体育频道采访时说，此刻球队正在摩洛哥征战2025年非洲国家杯。
“那些文件对他家人太重要了，他不得不回去拿。他回了家，收拾好所有材料，结果就被他们盯上了。”
“他们拦住他问：‘你是不是帮政府军做事？’他刚要解释，对方就开枪了。”
“这事我至死都忘不了”
苏丹政府军与准军事组织“快速支援部队”的权力争夺，已迫使超1200万人流离失所。西部达尔富尔地区饥荒肆虐，更有报道称当地正发生种族灭绝。
足球自然早已被抛到脑后。国内体育场全被炸毁，联赛也彻底停摆。
苏丹两大豪门希拉尔和梅里克俱乐部，上赛季还在毛里塔尼亚顶级联赛踢球，如今只能转战卢旺达联赛。
“我们没联赛可踢，什么都没有，但没资格抱怨——祖国还有人连饭都吃不上，连一口吃的都找不到。”马诺说。
但即便困难重重——包括非洲杯预选赛主场都得放在中立国——苏丹队还是晋级了决赛圈。这是自1976年以来，球队第四次闯入非洲杯决赛阶段。
加纳籍主教练奎西·阿皮亚不仅要劝说球员在薪资无保障的情况下参赛，还得在队员痛失亲人时反复安慰。
“我试着让他们明白，亲人虽然走了，但肯定在看着他们，看着他们能为祖国做些什么，”这位2023年9月上任的65岁老帅说。
“这种时候我会给球员放两三天假，让他们慢慢缓过来，重新找回状态。”
队里不少球员已经好几年没回过家，其中幸运的人得以在海外找到新俱乐部。
和“朱迪亚内之鹰”（苏丹国家队昵称）的其他几位队友一样，马诺也去了利比亚踢球，先加盟阿赫利俱乐部，现在效力于阿克达尔俱乐部。
但这位前希拉尔球员逃离苏丹前，自己也遭遇过死亡威胁。
“叛军过去总在路边拦我们，拿我们取乐，”他回忆道。
“他们会说‘你们还替希拉尔踢球？希拉尔算个啥？我支持梅里克！我现在就能杀了你，没人会管’。”
“这事我至死都忘不了。”
足球、团结与和平的目标
阿皮亚和队长巴赫特·哈米斯都表示，他们的职责之一就是让球队像一家人一样凝聚在一起。
“对我们苏丹人来说，足球是唯一的慰藉，”同样在利比亚踢球的左后卫哈米斯说。
“只有足球能让我们开心，能让我们暂时忘掉战争带来的伤痛和苦难。”
“团结已经成了我们的本能，躲不开也抹不掉。我们的目标更坚定了——苏丹为先，苏丹高于一切。”
“这份团结是发生在我们身上最好的事之一，它让我们苏丹人真正拧成了一股绳。”
阿皮亚努力让球员相信，只要态度端正，他们就能成为“世界上最棒的球员”。预选赛期间，他带领球队在利比亚的“主场”击败了加纳队——加纳是他的祖国，1982年他作为球员随加纳队夺得非洲杯冠军，后来还两度执教加纳国家队。这场胜利成了球队的高光时刻。
赛后一支大使代表团来到球队酒店探望，队员们才知道，苏丹国内的士兵们也在为这场胜利欢呼。
“至少那一天，他们放下了枪，”阿皮亚希望战争能“彻底结束”，让“所有人都能开开心心回家”。
“我相信，要是我们能有幸夺冠，谁知道会发生什么呢？”
马诺也期盼士兵们能永远放下武器，他把足球称作“为祖国而战的武器”。
这位1970年非洲杯冠军队的传人向国内球迷承诺，球队会在摩洛哥拼到最后一刻。
“你知道吗？有些球迷根本看不了比赛，甚至连收音机都听不到。”
“每天都有人死去。”
“我们正试着用足球的方式，为祖国争取自由。”
编译自BBC
热门跟贴