凌晨一点把闺女嫁出去那一刻，我就该想到今天。
砀山到漳州，导航显示一千三百公里，我开了十六个小时，后备箱塞满红包、金镯、两条中华、一套兰蔻，连给亲家母的真丝围巾都叠得板板正正。结果病房门口，女婿搓着手说：爸妈，我爹娘身子不得劲，先不过来了。我愣在原地，像被人闷头一棍——女儿在里面刚生完，外孙女哭得小猫似的，亲家连面都不照，这叫哪门子“不得劲”？
三天，我数着点滴瓶过日子。女婿一个人跑上跑下，黑眼圈挂到颧骨，我憋着火还得夸他勤快。可我心里门儿清：亲家不是感冒，是嫌生了个丫头。孕期他们就把“小少爷”的绣花肚兜摆客厅，名字都按族谱“昌”字辈起好了，结果孩子一落地，肚兜藏进衣柜，连微信头像都没换，还是那只写着“添丁进口”的招财猫。
我把视频发抖音，本来只想泄火，没想到炸出几十万同款老丈人。有人留言：叔，我闺女在江西，月子里婆婆炖鸡汤只炖儿子那碗。有人说：我嫂子生俩女儿，年夜饭不让上桌。我看着屏幕直抽抽——原来远嫁的女儿，不是嫁出去，是“丢”出去。
最膈应的是大姑姐连夜开直播，镜头里她涂着大红口红，一句一个“我们闽南规矩就这样”，还反问我爸：“你闹这么大，是想让闺女离婚吗？”我回她：规矩大过人情？那凌晨一点嫁女也是规矩？她啪地下线，留下一串“呵呵”飘屏。
女儿躺在病床上，奶水堵得发烧，还劝我：“爸，别闹，我还要过日子。”一句话把我噎回喉咙。我忽然明白，真正难的不是讨个说法，是让闺女以后怎么在那个屋檐下抬头。我把没送出去的红包原封不动塞她枕头底下：“收好，这是你的过河钱。”
回程那天，我车开得更慢，一路想：要是当年死活拦着不让她嫁，会不会好点？可转念又骂自己，拦得住人，拦得住心吗？重男轻女这玩意儿，像路边晒不干的霉谷子，看似老黄历，一吹风就呛得人眼泪直流。
车到砀山，我给我媳妇发微信：以后咱闺女要是想回来，随时接，房子再小也给她留张床。信息发出去，我抬头看天，灰蒙蒙的，像极了我心里那口闷气——吐不出来，也咽不下去。
远嫁不是错，错的是把女儿当泼出去的水。生女孩不是罪，罪的是把新生命当股票涨跌。我老李没本事掀翻他们老陈家，但我知道：闺女和外孙女，这辈子有我这座山靠着，就永远不算远嫁。
热门跟贴